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« Une dette est belle par son paiement. » 
Proverbe russe 


« Homme paie tes dettes. Le chemin de la 
vie est long et maintes fois encore tu 
prendras à crédit comme tu l'as déjà fait si 
souvent. » 

Heinrich Heine - Livre des Chants, 1823 


«Les vieilles dettes ne sont payées que 
d'ingratitude. » 
William de Britaine - La prudence humaine, 1689 


Chapitrel 


EST DE LA FRANCE - FIN MAI 1917 


Voilà déjà un bon bout de temps qu'ils vivaient 
dans la boue. Combien ? Une semaine ? Deux ? Trois ? 
Tous les hommes de la section commençaient à se 
ressembler entre eux. Dans quel endroit géographique 
étaient-ils réellement ? Ils ne faisaient qu'avancer et 
reculer. Un morceau de plaine coupée de tranchées ou 
plutôt aurait-il fallu dire de terriers. Immenses galeries 
creusées dans une terre qui n’arrêtait pas de s’écrouler, 
un jour françaises et le lendemain allemandes. À tel 
point qu'on arrivait après un certain temps à retrouver 
des objets que l’on avait laissés là un mois plus tôt et 
même des ustensiles appartenant aux Allemands qui 
étaient dans la même gadoue et avec les mêmes 
problèmes. Eux aussi devaient s’enterrer dès qu’on 
entendait le sifflement des obus. Si seulement on 
pouvait rentrer dans la terre, se fondre complètement 
avec cette boue. En fait, on n’y pensait pas, on pouvait 


dire qu'on ne pensait à rien d'autre qu'à la minute 
présente, voir la seconde qui suivait, mais guère plus 
loin. 

L’uniforme était d’une couleur marron sale. Tout 
le monde pataugeait dans la même boue qui montait à 
mi-jambe et qui imprégnait autant les soldats que les 
officiers. 

Ils étaient six dans ce boyau: Gaétan de Villiers, 
lieutenant d'infanterie, bloqué avec ses hommes depuis 
deux mois alors que, pensait-il, sa place aurait dû être à 
l'état-major, ainsi que Bernard Champion, Gilles 
Moreau, Yvan Leclerc, Jaques Bœæsset et Pierre Baumier. 
Ils étaient tous nés autour du même village dont le 
lieutenant en était le châtelain. Mais, en cet instant, si 
un observateur étranger les voyait, il aurait été 
incapable de différencier le gradé des hommes de 
troupe, entre les godillots rafistolés avec des bouts de 
tissu, qui de toute façon traînaient continuellement 
dans la boue, les bandes molletières à moitié 
déchiquetées qui ne couvraient plus rien du tout et 
surtout cette capote lourde, incommode, toujours 
mouillée et cartonnée jusqu’à la ceinture sous l’effet de 
la vase. Et c'était sans compter ce satané fusil qu’on 
avait dû entourer de chiffons pour qu’il ne rouille pas, 
car la boue pouvait rendre inutilisable un morceau de 
métal en deux semaines, alors pensez donc une arme. 

Même les hommes rouillaient. Comme les parois 
qui bordaient la tranchée étaient moins hautes qu'un 
homme debout, ils passaient leur journée courbés en 


deux et même les sentinelles avaient dû creuser des 
trous sous leur poste de surveillance pour pouvoir 
être debout pendant leur faction. 

Ces tours de guet étaient plutôt symboliques. Ils 
n'avaient que rarement tiré sur l'ennemi ou été pris 
pour cible par les tireurs d'en face. Après un 
bombardement français, les soldats, qui avaient agité 
pendant plus d’une heure un drapeau blanc, s'étaient 
levés de leur tranchée pour en sortir les morts et les 
emmener une dizaine de mètres plus en avant. Les 
Français les avaient regardés faire sans tirer. Ils 
savaient la place qu’occupaient les défunts dans leur 
culture, mais, compte tenu des circonstances, il leur 
était impossible de les enterrer. Il fallait s’en 
débarrasser avant que les vers commencent à grouiller 
de partout ou que les corps ne se fassent attaquer par 
les rongeurs. Ces derniers étaient plus gras que les 
soldats. Dans certaines tranchées dont l’accès par les 
cantiniers était difficile, les rats faisaient partie de 
l'ordinaire des soldats. Ils les chassaient les faisaient 
sécher et les cuisaient en ragoût. Heureusement, ça 
n'avait jamais été le cas pour Pierre et ses copains, 
mais il savait que dans les autres tranchées ça existait 
et il croyait que s'ils avaient été obligés. 

Ça rappelait à Pierre des souvenirs, même s’il avait 
du mal à trouver comment il avait fait cette association 
d'idées. Au jour de Noël, voilà deux ans, ils étaient dans 
une tranchée un peu plus à l’est et la soirée du 24 avait 
été très froide. Les bombardements avaient cessé dans 


la nuit et depuis le matin le front était calme sans qu’il 
n'y ait le moindre tir isolé. Vers 10 heures du soir, un 
aumônier était venu avec un petit autel portatif, faire la 
messe de minuit. Croyants ou pas, tous les hommes 
étaient présents. À la fin de l'office, les chants de Noël 
avaient commencé à résonner d’un bout à l’autre de la 
tranchée. Et, lors d’un moment de silence entre deux 
couplets ils entendirent, venant du côté allemand un 
chant s'élever, Stille Nacht, leur version de « douce 
nuit ». Après quelques secondes d’hésitation, la version 
française avait débuté et retenti de leur côté et, peu à 
peu, le chant s'était harmonisé entre les deux nations, 
un chant en chœur se faisant entendre au beau milieu 
de la nuit. Pierre regardait ses copains et tous avaient 
les larmes aux yeux. Que pouvaient ressentir ces 
hommes, qui la veille essayaient de s’entre-tuer et qui 
aujourd’hui chantaient ensemble ? 

Le lendemain à l'aube, Yvan Leclerc était sorti de la 
tranchée avec un drapeau blanc et s'était dirigé vers 
l'ennemi. Un peu avant qu'il n'arrive, un soldat 
allemand s'était levé hors de la tranchée et s'était 
approché d’Yvan. Ils étaient à deux mètres l’un de 
l’autre et Yvan avait sorti de sa poche une bouteille 
d'alcool et l'avait tendue à son adversaire. Celui-ci 
l'avait regardée fixement et avait avancé la main vers la 
bouteille, saisissant celle-ci et buvant une longue 
rasade. À ce moment avaient surgi du côté allemand 
d’autres soldats qui s'étaient approchés. Les Français en 
voyant cela avaient quitté aussi leur abri et pendant 


une heure ce ne fut que gestes amicaux envers leurs 
adversaires, échanges de bouteilles, de tabac, grands 
cris de joie de pouvoir vivre quelques heures sans 
toutes les saloperies journalières. Certains avaient 
montré des photos et tout compte fait c'était presque 
les mêmes clichés qu’ils soient français ou allemands. 
Malheureusement, ça ne pouvait pas durer et les 
officiers avaient rappelé leurs troupes des deux côtés, 
chacun rentrant chez soi en attendant l’inévitable 
reprise des hostilités. 

Pierre gardait un souvenir très fort de cet incident. 
Plus tard il apprit que d’autres soldats avaient même 
fait un match de foot entre les belligérants. Ce qui 
n'empêcha pas le lendemain recommencent les 
bombardements et les tirs. Mais ils avaient volé une 
journée de paix qui resterait gravée à jamais dans 
l'esprit et le cœur des Français et des Allemands. 

Voilà dix jours ils étaient encore quinze. Une 
attaque allemande à l’obus avait laissé leur effectif à 
six personnes. Par chance, l'infanterie n’attaquait pas 
trop ce qui leur avait permis de s'installer un peu. Ils 
avaient poussé les cadavres tout au bout de la 
fortification pour dégager la route des cantiniers qui 
de temps en temps leur apportaient à manger. Une 
cavité dans le boyau, le gourbi ou la cagna comme ils 
avaient pris l'habitude de l'appeler, leur servait de 
dortoir. Ils y avaient aménagé un plancher qui avait 
été retapé par les Allemands lors de leur dernière 
avance et consolidé avec des morceaux de caisse de 


munitions quand les Français avaient récupéré leur 
bien. Au final, la tranchée n'avait vraiment été 
construite par personne. Elle était au mieux une ligne 
imaginaire sur une carte d'état-major dessinée par des 
gens qui n'étaient jamais venus au front, mais dont le 
vrai tracé avait été de la responsabilité des hommes de 
troupe et assujetti aux aléas de la dureté du sol, des 
racines d’un arbre ou bien d’un gros caillou. 
Conclusion, au fil des semaines les mêmes tranchées 
servaient tour à tour aux Français ou aux Allemands 
qui tous en prenaient soin, sachant qu'un jour ou 
l’autre ils pourraient revenir et ils maudissaient les 
obus des deux camps qui détruisaient leur maigre 
tanière. 

La vie dans les terriers s'était organisée. Enfin si on 
pouvait parler d'organisation. Toutes les actions vitales 
étaient conditionnées par le milieu où ils vivaient. La 
boue vous envahissait tellement qu’elle faisait partie du 
quotidien. Cela faisait des semaines qu’ils n'avaient pas 
changé de vêtements et encore moins de sous- 
vêtements. Ils arrivaient à se raser une fois tous les. 
En fait, ça faisait combien de temps qu'il ne s’était pas 
rasé ? Ils avaient bâti une sorte de boyau où ils avaient 
creusé un trou qui leur servait de toilettes. La puanteur 
était immense et, très souvent, il fallait en chasser les 
rats ou demander à un collègue de vous accompagner, 
histoire de ne pas être dérangé en plein milieu par ces 
bestioles. Dans la journée ils passaient leur temps à 
jouer aux cartes dans le gourbi. Là aussi le nettoyage et 
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l'hygiène laissaient à désirer. Mais de temps en temps 
ils étaient relevés et restaient une petite semaine à 
l'arrière ce qui leur permettait de se récurer, d'enlever 
toute la vermine, de nettoyer un peu leur tenue avant 
de revenir à la tranchée. Ces jours-là ils les passaient 
plus en beuverie qu’en repos, même s’ils ne pouvaient 
plus, depuis déjà une bonne année, aller dans les 
bistrots ou les épiceries de village. Les habitants avaient 
tellement augmenté leur prix qu’une bouteille de vin 
valait presque une semaine de solde. Alors ils se 
débrouillaient avec ce qu'ils pouvaient glaner à 
l'ordinaire et bienheureux celui qui avait un copain qui 
travaillait à l’intendance ou aux cuisines. En été le cycle 
de tranchée arrière avait bien fonctionné. Mais depuis 
l'automne il n’y avait plus de relève. Était-ce par 
manque d’effectif? Personne n'avait bien sûr de 
réponse, même le cantinier disait qu’il y avait chaque 
fois moins de troupes à l'arrière. 

Leur tranchée faisait une cinquantaine de mètres 
de long. Elle faisait partie d’un ensemble de la forme 
d’un Y dont elle aurait été la branche haute à droite. À 
gauche, à environ 200 mètres, la même tranchée à peu 
près, reliée elle aussi avec l'arrière par la branche 
centrale de l’Y, qui en fait était plus tôt en zigzag que 
droite. L’arrière était à 1 500 mètres et le chemin était 
traversé par deux rangées de tranchées qui étaient 
pour le moment abandonnées, mais qui pouvaient 
servir de ligne de repli. Les lignes allemandes étaient à 
environ 600 mètres. Ils les connaissaient, car après les 
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avoir conquis au mois de juin, ils en avaient été 
chassés en septembre. De toute façon c'était le lot 
quotidien de tous les poilus du front. Un jour on 
avançait et plus tard soit les Allemands les chassaient 
soit, on ne savait pourquoi, ils recevaient l’ordre de 
décrocher et de se replier une ou deux tranchées à 
l'arrière. 

Voilà qu'ils se battaient pour aller vers l’est. Le 
terrain qu'ils gagnaient une semaine était reperdu la 
semaine suivante. Mais les cantiniers avaient déjà dit 
que l'assaut aurait lieu fin du mois. Il suffisait 
d'attendre. Et de toute façon, même si la ville était prise 
ils iraient à un autre endroit. Il n’y avait ni pessimisme 
ni optimisme, seulement de la résignation et une 
recherche d’un peu de bien-être possible et immédiat. 
Voilà déjà quelques mois qu'il n’y avait plus de 
courrier. Ils pouvaient écrire, mais n'ayant pas de 
nouvelles en retour, ils ne savaient même pas si leur 
lettre arrivait. Entre les hommes peu de dialogue. Étant 
pour la plupart paysans ils avaient l'habitude du silence 
et en plus ça ne servait pas à grand-chose de se 
plaindre. Même le lieutenant avait fini par économiser 
ses paroles. Il était déjà d’une classe sociale plus élevée 
et la plupart des parents des appelés vivaient sur les 
terres de sa famille. En temps normal il aurait pu avoir 
des contacts, surtout avec un soldat, Pierre Baumier 
qui était un des rares qui ne travaillait pas pour son 
père et dont il avait une très bonne opinion. Le soldat 
était volontaire, naturellement discipliné, ne parlant 
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qu'à bon escient et il était sensé, avec du respect pour 
les gradés et une certaine foi en Dieu ce qui lui 
conférait un peu d'humanité. Mais sa position de 
lieutenant et de châtelain lui interdisait quelque part de 
lier connaissance avec un paysan, même si aujourd’hui 
la différence entre le paysan et lui s'était bien estompée 
au fond de ce boyau. 

Pierre mangeait le rasta qu'avait apporté avec 
beaucoup de peine le cantinier. Celui-ci devait faire 
près de deux kilomètres avec ses bidons pour ravitailler 
ceux du front. Il admirait ce garçon qui venait du sud 
de la France et qui tous les jours essayait de leur 
apporter quelque chose de chaud. Mais quand il 
arrivait, sa bouffe était presque froide, mais même tiède 
cette espèce de pâte indéfinissable faisait du bien tant 
au corps qu'au cœur. «Il ne les avait pas oubliés » 
disait-il. Et puis il racontait deux ou trois potins, parlait 
de l'attaque ou des avancées de l’armée avec son accent 
chantant du sud. Ces jours-ci, il se murmurait à l’état- 
major que les Américains avaient fourni des engins qui 
pouvaient passer partout. Des tanks disaient-ils, mais 
pour l'instant il y en avait très peu même si l'attaque 
pour le fort était maintenue pour la fin du mois. Les 
hommes finissaient de manger et il repartait. 

Quelques semaines plus tôt, le cantinier est venu 
avec un chien. Une espèce de corniaud noir et blanc 
affectueux au point de faire la fête à tout le monde. Il 
lui apprenait le chemin pour aller de l'arrière 
jusqu'aux premières lignes. Effectivement, ils virent 
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une fois le clébard arriver avec des sacoches sur son 
dos, pleines de grenades. Quand on lui eut enlevé la 
musette, il repartit vers l'arrière. Par contre ils ne le 
virent que deux ou trois fois. Ou l'arrière avait cessé 
ce genre de transport ou le chien était tombé au front. 
Quelque part le corniaud leur manquait. Il était 
tellement affectueux que tout le monde l’aimait. Mais 
ils ne pouvaient pas y faire grand-chose. 
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Chapitre II 


Depuis plus d’une heure, il tombait une petite 
pluie froide qui pénétrait partout. Pierre et Yvan 
Leclerc rentraient dans le gourbi quand, d’un seul 
coup, ils entendirent les sifflements des obus qui 
passaient au-dessus de leur tête. Yvan sortit du gourbi 
pour essayer de voir. Quoi ? Lui-même ne devait pas 
le savoir. Une explosion d’enfer retentit au moment 
même où il passait la tête par la porte. Pierre 
n’entendait plus rien, le toit du gourbi s'était effondré 
sur lui. Il fallait qu'il sorte. 

Il s’ébroua et regarda sa gamelle, marmonnant 
sans s’en rendre compte « merde il en restait encore 
beaucoup ». Il sentit alors du liquide chaud qui lui 
coulait dans le cou. En y passant la main, il la ressortit 
rouge. Du sang. 

«Et merde j'aurais dû garder mon casque ». Il 
réalisa vaguement qu'une masse de terre s’interposait 
entre lui et la sortie. Peu à peu, il la déblaya tant bien 
que mal et, une heure après, il s’extirpa de la casemate 
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écroulée. Levant les yeux, il réalisa que des planches 
de bois traversaient la tranchée. 

« Tiens les Boches sont passés. On est derrière 
les lignes. Merde et merde. » 

Dehors, le bout de la tranchée n'existait plus. À sa 
place, on pouvait voir une espèce de trou où 
bouillonnait une boue brune et rosâtre, là où des 
morceaux de soldats flottaient. D’Yvan, qui était à la 
porte, ne restaient que des fragments humains, mais 
d’une certaine façon, il avait protégé le lieutenant qui 
était assis juste à côté de lui. Ce dernier était rouge de 
sang et râlait doucement. Pierre, avec ses 130 kg 
d'avant la guerre, même s’il en avait bien perdu une 
bonne vingtaine, souleva le lieutenant et essaya de 
l'installer du mieux qu'il put. Il tenta ensuite d’aller 
plus loin dans le boyau, réalisant les dégâts que l’obus 
avait faits. Il ne retrouva rien d’autre que cette bouillie 
rosâtre et quelques morceaux de viande dont il avait 
du mal à définir la nature. Il tenta alors de regarder 
par-dessus la tranchée vers l’arrière, mais sans rien 
distinguer du tout. Le canon continuait de tonner, 
mais les obus passaient beaucoup plus haut et 
n'étaient plus dangereux dans l'immédiat. Il revint 
alors vers le gourbi et s’approcha du lieutenant. Il ne 
voyait pas grand-chose, car la nuit était en train de 
tomber. On lui avait appris que dans ce cas-là, il fallait 
se planquer et attendre l'obscurité pour essayer de 
revenir vers les lignes. 


De toute façon, dans une demi-heure, il ferait nuit 
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pour de bon. Il souleva alors le lieutenant et sauta 
hors de la tranchée. À moitié penché, il chargea 
l'officier sur son épaule tout en songeant «je ne 
pensais pas qu'il était aussi léger. Il paraissait plus 
épais. Tant mieux... ». Il commença à marcher 
péniblement vers l’arrière. À une vingtaine de mètres 
de la tranchée, il déposa le lieutenant et s’approcha en 
rampant du boyau. Personne. 

« Merde, ils ont dû aller plus loin... Va falloir 
continuer... » 

En revenant vers le blessé il eut un moment de 
doute. 

« De toute façon, il ne va peut-être pas s’en tirer. 
Et puis j'irais plus vite tout seul... Mais c’est un gars 
du pays, ce n'est pas une bête, j’peux pas le laisser. » 

Et, tout en maugréant, il revint chercher le 
lieutenant, traversa la tranchée et il s’orienta à la lueur 
des explosions lointaines. La région lui était un peu 
connue, ils y étaient passés trois semaines plus tôt. Il 
reprit sa stratégie d'approche pour la tranchée suivante. 
Mais, alors qu'il s’'approchait, il entendit des voix 
allemandes. En réfléchissant, il se souvint qu’une partie 
de la tranchée était inachevée, car ils étaient tombés sur 
les racines d’un très grand arbre et n’avaient pas eu le 
temps de finir leur construction. À la lueur d’une 
nouvelle explosion, il s’orienta et vit l'arbre en question 
à demi déchiqueté à environ 300 mètres sur la droite. Il 
retourna alors chercher le lieutenant et repartit en 
essayant de faire le moins de bruit possible. En rampant 
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et en traînant l'officier, il arriva à contourner l'obstacle 
et put continuer vers l'arrière vers l’autre tranchée qui 
devait se trouver à environ 600 mètres. L'espace entre 
l'arbre et la tranchée était truffé de rouleaux de fils 
barbelés et il allait falloir passer par dessous. Chaque 
chemin de barbelés lui coûtait des efforts considérables. 
Il avançait mètre par mètre, traînant le lieutenant par le 
col de la vareuse malgré la peur de l’étrangler. Il rampait 
en tirant le corps du blessé à côté de lui tout en 
surveillant que rien ne s'accroche aux vêtements. 
Chaque mètre, chaque centimètre lui faisaient résonner 
dans la tête un bourdon qui commençait à l’étourdir. Il 
ne réfléchissait pas, concentré vers son but là-bas, vers 
ces lignes. Peut-être que s’il laissait le blessé il irait plus 
vite. Mais il ne s'était pas reposé la question depuis qu'il 
avait pris sa décision quelques heures plus tôt. Il allait 
au bout et c'était tout. Lever les barbelés, avancer en 
tenant le corps d’une main et continuer à ramper dans 
la boue. Plusieurs fois il dut faire marche arrière, les 
pointes avaient accroché la capote du lieutenant. Faut 
dire qu'entre les fils et la boue il n’y avait pas beaucoup 
d'espace. Il avait trouvé un bout de bois qu’il coinçait 
sous les barbelés pour les maintenir en hauteur et qu’il 
récupérait après avoir passé le lieutenant. Mais fallait 
faire vite, le bâton s’enfonçait dans la boue. La boue, il 
en avait plein la bouche et il commençait à avoir mal à 
la tête du côté de sa blessure. Malgré tout, il arriva à 
passer les trois rangées de barbelés et à se retrouver à 50 
mètres de la tranchée. Il s’en approcha seul, toujours en 
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rampant. À 5 mètres il entendit alors des voix 
françaises. 

« Sauvés.. Merde. » 

- Héles copains. 

— Qui va là ? 

- Deuxième bataillon 1re compagnie. 

- Restez là. On se renseigne ! 

Pierre retourna chercher le lieutenant. Lorsqu'il 
revint, le silence continuait de régner sur la tranchée. 

- Héles copains. 

— Qu'est-ce que tu veux ? 

— J'ai un blessé, j'ai besoin d’aide… 

— Les ordres sont les ordres. Tu attends. 

Au bout d’un temps assez long. 

- Ho les copains ! 

— Qu'est-ce que tu veux ? 

— J'ai un lieutenant avec moi qu'est blessé et s’il ne 
voit pas un médecin il va crever. 

- Tu attends, j'ai pas d'ordre. 

— Vous me faites chier, j'vais pas attendre toute la 
nuit ! 

Sur ce il se releva et commença à marcher vers la 
tranchée. 

- Arrête sinon je tire ! 

- Je m'en fous... crever pour crever. 

Et il continua à marcher avant de se retrouver 
face à un soldat qui le tenait en joue. 

- Tiens, prend le galonné. 

Et par un mouvement du torse, il fit basculer le 
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lieutenant dans la tranchée. En voyant le corps lui 
tomber dessus, le soldat prit peur et tira. Pierre sentit 
alors un énorme coup de poing dans la hanche. 

«Et merde, j'ai passé les Boches et je me fais 
descendre par un français. » 

Et il s’enfonça dans un grand lac noir et tiède. 

Au réveil, Pierre se retrouva la tête à moitié 
bandée et tout le corps immobilisé. Il avait très soif. IL 
essaya de tourner la face sans y parvenir. La seule 
chose visible était un plafond tout blanc. 

- L'hôpital ? 

Il essaya de bouger le corps sans y parvenir. Il 
paraissait totalement enveloppé dans des bandages. En 
plus il avait l’impression qu'un silence profond 
l'entourait. D'un seul coup, un visage se pencha sur lui. 

- J’ai soif. 

Il n’était même pas sûr d’avoir réussi à parler à 
voix haute. 

— Calmez-vous. Vous avez encore de la fièvre, lui 
dit une voix féminine en lui mouillant les lèvres avec 
un linge humide. 

Il apprécia la fraîcheur de l’eau et retomba dans 
son trou noir. 

Plus tard, il rouvrit les yeux et se rendit compte 
que c'était la nuit. Il avait toujours soif et commençait 
maintenant à avoir faim. Il ne pouvait pas bouger, mais 
de nouveau un visage féminin se pencha sur lui. 

- Ne bougez pas. Vous avez été blessé, mais 
maintenant vous allez bien. On a extrait la balle et on 
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vous a bandé la tête. Par contre, on n’a pas pu vous 
recoller l'oreille. 

Quoi ? Sans oreille ? Il allait avoir l’air fin comme 
ça. Enfin faudra faire avec. 

- Et le lieutenant? marmonna-t-il, ou il lui 
sembla marmonner… 

— Votre copain se porte bien. Par contre à lui on lui 
a amputé un bras et il avait perdu beaucoup de sang. Et 
s’il demeurait dehors deux heures de plus il avait de 
grandes chances d’y rester. Vous lui avez sauvé la vie. 

« Peut-être, mais qu’il lui manque une partie du 
corps il va pas forcément me remercier. » Inutile de 
dire ça à voix haute. 

- Bientôt vous pourrez faire quelques pas. 
Dormez maintenant. 

Il se laissa doucement sombrer dans le néant. Le 
bandage de la tête le gênait un peu, il commença à 
sentir des élancements de douleurs vers la hanche et il 
continuait à avoir soif et faim. 

Quand il se réveilla, il faisait grand jour. Il arrivait 
un peu mieux à tourner la tête ce qui lui permit de 
distinguer qu'il était dans une grande salle dont il avait 
du mal à voir le bout. Son voisin, le voyant réveillé, lui 
sourit. 

- He ben dit donc, la belle au bois dormant, au 
moins toi tu sais roupiller. 

Et devant le regard interrogatif que lui lançait 
Pierre, il ajouta d’un ton amusé. 

- Ben oui ça fait 10 jours que tu es là et tu t’es 
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réveillé que deux fois. Prépare-toi, y'a le toubib 
qu'arrive. 

Pierre tourna la tête dans la direction que lui 
indiquait son voisin et en effet un médecin, 
accompagné de plusieurs personnes, arrivait. 

- Pierre Baumier, non ? Blessure à la hanche. Ah 
oui, une balle qu'on a enlevée... Bon, mais 
l'articulation a été touchée. Vous boiterez toute votre 
vie, mais bon... Vous êtes en vie ? C'est le principal 
non ? Ah l’oreille ? Ben vous l’avez laissée quelque part 
il n’en restait pas grand-chose... Mais bon... Ça ne 
vous empêchera pas d'entendre... Allez bon courage. 
Bon... On va essayer de se lever et de manger un peu. 

Étourdi par tant d'informations, Pierre reposa sa 
tête sur l’oreiller pour tâcher d’y voir plus clair. Une 
fois le médecin parti, son voisin le bavard voulut 
continuer de parler. 

- Ben dis donc toi, t'en as fait des tiennes. On en 
dit des choses sur ton compte. Déjà avoir ramené la 
sardine depuis ta tranchée, c’est du boulot. Ensuite, 
avoir balancé le gus sur la sentinelle ça, c’est fort. Mais 
pas de pot, il a eu peur et le coup est parti. Mais bon il 
t'a touché que la hanche, ça guérira. Par contre, la P.M. 
va venir te voir. Je crois qu'il y a une question d'ordre 
non respecté... Enfin tu verras bien quand ils 
viendront. 

Toujours cette avalanche d'informations qui à la 
fois perturbait et rassurait Pierre. L’infirmière 
s’'approcha alors de lui. 
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— On va essayer de se relever un peu pour manger. 

Avec son aide il se redressa un peu et accueillit le 
bol de soupe comme une offrande de Dieu. 

- Vous avez des nouvelles du lieutenant qu'était 
avec moi ? 

- Ça va. Il a plus de mal à récupérer que vous. Il 
était vraiment mal en point. Heureusement que vous 
êtes arrivé sinon il y laissait sa peau. Même s’il a laissé 
une partie de lui, il se remet et un de ces jours il sera 
sur pied. Sa famille est venue le chercher et ils l’ont 
emmené je ne sais où. Je reviendrai dans l’après-midi 
pour essayer de vous faire faire quelques pas. 

Pierre se recoucha, cherchant à reprendre ses 
esprits. 

- Tu sais elle est directe, mais très gentille. Faut 
dire avec tous les éclopés qu’elle a ici et à qui elle n'ose 
pas dire la vérité, quand quelqu'un est assez fort elle 
préfère tout lui dire. Tu vois, moi j'ai eu droit aux 
deux jambes. Perdues... Une complète et l’autre au- 
dessus du genou. J'suis un peu inquiet. Je ne sais pas 
c'que je vais faire au magasin maintenant. Va falloir 
que le paternel me trouve quelque chose. Tu me diras, 
pour être cordonnier, t'as pas besoin de guibolles… 
Mais enfin, faut se déplacer. Ça fait deux mois que 
je suis là et j'ai beau réfléchir, je ne trouve rien. 
D'autant plus que mon petit frère s’est fait gazer à 
Ypres.. Alors là mon vieux ça, c’est dégueulasse. Il 
est devenu tout mou du cerveau. Je ne l’ai pas encore 
vu, mais quand la famille me l’a raconté, ils n’ont pas 
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osé me révéler comment était son aspect. Ah ça, tu 
peux le dire, elle n’est pas en forme la famille. 


A A 


Peu à peu Pierre récupérait. Au bout de quatre 
jours, il avait réussi à se mettre debout, mais la 
douleur l’avait obligé à se recoucher. Le lendemain 
matin il reçut une visite. 

- Soldat Pierre Baumier ? 

Un capitaine se tenait au pied du lit. 

- Ou devrais-je dire, soldat de première classe 
Baumier ? 

Pierre le regardait d’un œil méfiant. Son voisin 
lui, n’en perdait pas une miette. 

- J'ai plusieurs nouvelles pour vous. Des bonnes 
et des mauvaises. Lesquelles voulez-vous en premier ? 

Pierre répondit par un grognement. Il attendait. 

- Bon... Commençons par la bonne. Vous avez été 
cité à l’ordre militaire pour avoir sauvé la vie d’un 
officier. En même temps vous avez été nommé 
première classe ce qui comptera beaucoup pour votre 
pension. Ensuite, après avis des médecins, vous avez été 
déclaré inapte au service armé. Donc vous êtes d’ores et 
déjà démobilisé, après votre guérison bien entendu. Par 
contre, maintenant, nous avons un problème. Vous 
avez désobéi à un ordre direct d’un supérieur en temps 
de guerre. Normalement c’est passible de cour martiale. 
Mais le sergent sur lequel vous avez jeté le lieutenant a 
témoigné en votre faveur et a dit que vous ne pouviez 
pas savoir qu'il était gradé et qu’en fait vous faisiez tout 
pour sauver votre compagnon d’armes. 
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Pierre continuait à regarder le capitaine avec ce 
même regard sceptique. Le voisin lui, commençait 
réellement à rigoler. 

- Donc, comme il reconnaît qu’il aurait dû vous 
croire et qu’il n'avait pas fait feu exprès. Vous vous en 
tirez avec une peine de consignation dans vos 
quartiers jusqu'à votre libération c’est-à-dire jusqu'à 
votre guérison. Prenez la médaille qui vous revient. Et 
bonne chance. 

Sur un salut militaire un peu vite fait le capitaine 
se retira. Le voisin était en transe tellement il riait. 

- Tu te rends compte? Tu sauves la vie d’une 
sardine et tu as failli te retrouver en taule.… C’est beau 
l’armée hein ? 

Pierre ne savait pas trop si se réjouir ou si laisser sa 
colère contre le système l'emporter. Déjà pour l’acte de 
bravoure mentionné sur son diplôme qui était avec la 
médaille, lui, il ne voyait pas trop ce qu'il avait fait de si 
extraordinaire. C’est vrai qu'il avait traîné le 
bonhomme sur des kilomètres, mais était-ce réellement 
pour le sauver ou simplement pour ne pas le laisser 
mourir ? Il considérait ce geste comme celui qu’il aurait 
fait pour une bête. Dieu donne la vie et le devoir de 
l’homme est de la préserver sous toutes ses formes. 
C’est un fait, il s'agissait d’un lieutenant et en plus d’un 
gars du pays, mais il pensait que si ça avait été 
quelqu'un d’autre ça n'aurait rien changé. Il posa le 
diplôme et la boîte avec la médaille à côté de son lit et se 
recoucha. 
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Il regardait le plafond et l’œil dans le vague ne 
pensait à rien. Il évitait surtout de revivre l’enfer de 
cette traversée des tranchées. Déjà que la nuit il en 
rêvait, la journée il essayait de l’éviter. Mais sa sagesse 
paysanne, faite du contact de la terre qui elle, ne 
s'émeut pas d’une tempête, mais qui calmement 
attend que le beau temps revienne, le fit se calmer et 
supporter un peu mieux son infortune. 

Quelques jours plus tard, aidé par la garde- 
malade, il put faire ses premiers pas et aller aux 
toilettes. Faire ses besoins dans l’espèce de bassin que 
l'infirmière lui apportait à sa demande et être obligé 
de se laisser nettoyer par elle après l’acte, lui faisait 
honte et lui causait des soucis à chaque fois. Son 
voisin n'avait plus de problème depuis longtemps 
déjà. 

«Je n’ai pas le choix », disait-il. « De toute façon 
c'est des bonnes sœurs qui en ont tellement vu, 
qu'une quéquette de plus ou moins c’est pareil. » 

Mais ça gênait tellement Pierre, qui au fond n'avait 
eu guère de contact féminin, qu’il considéra comme 
une victoire personnelle le jour où il arriva à se traîner 
tout seul aux toilettes. Déjà qu’ils étaient habillés avec 
une espèce de chemise ouverte par-derrière qui ne 
cachait rien du tout, il préférait aller, même si c'était 
avec sa patte dure, jusqu'aux latrines plutôt que subir 
toute cette assistance qui le perturbait. 
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Chapitre III 


Peu à peu, quand le temps était clément, il 
commença à sortir du pavillon pour aller dans le 
jardin. Là il redécouvrit la terre et même si l'herbe en 
question était plutôt rachitique, il sentait la nature et 
son âme de paysan renaissait au contact de cette 
verdure. Pour son voisin, il avait vu une espèce de 
fauteuil roulant qui n’était peut-être pas prévu à cet 
effet, mais qui, bon gré mal gré, servit à trimballer son 
cordonnier dehors. Chaque jour ils s’éloignaient plus 
de leur pavillon jusqu’au jour où ils arrivèrent à côté 
du bâtiment des gazés. Sous un préau, des blessés 
allongés sur des civières, prenaient l'air. Ils s’en 
approchèrent et ils virent les corps de ces jeunes 
hommes auxquels il manquait à tous quelque chose. 
La plupart étaient amputés soit des bras ou des 
jambes. Mais le plus triste était leur regard. Les yeux 
grands ouverts regardaient dans le vague et rien ne 
pouvait les distraire de leur néant. Pierre sentait 
qu'Yvon était très embarrassé de voir ces mêmes 
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garçons que lui, sans aucune réaction alors que lui. 

Dans une autre cour, les médecins essayaient de 
faire marcher des patients. Ceux-ci ressemblaient à 
des pantins désarticulés et marchaient comme des 
marionnettes  manipulées par un mauvais 
manipulateur. Ils lançaient leurs membres dans tous 
les sens espérant qu'ils iraient dans la direction 
souhaitée. On sentait le désespoir de ces garçons 
incapables de contrôler leur corps et faisant des efforts 
inouïs pour avoir un semblant d'apparence humaine. 
Et ils recommençaient sans fin comme si, dans un 
coin de leur tête, ils pensaient à un moment ou à un 
autre, tromper leur handicap et pouvoir faire les 
gestes normalement. 

Un peu plus loin assis sur des chaises, sous une 
véranda, un groupe de garçons était là. Ils ne 
paraissaient pas blessés ou du moins en apparence. Les 
yeux dans le vague, ils faisaient quand même des gestes 
désordonnés avec les bras essayant de se toucher soit le 
visage soit l’autre main, mais dans l'incapacité de le 
faire. Et ils recommençaient sans jamais y arriver. 

Pierre et le cordonnier les regardaient, profondé- 
ment choqués par le spectacle. 

- Ben dis donc, nous on se plaint. Dit Yvon. 

Pierre avait du mal à concevoir ce spectacle. Quel 
esprit tortueux et démoniaque avait pu imaginer un 
produit pour rendre ces gens comme ça ? Comment 
des hommes avaient-ils inventé des armes aussi 
dénigrantes pour tuer ou rendre inopérants d’autres 
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hommes ? Comment l'espèce humaine pouvait-elle 
concevoir ce genre d’abomination ? 

Ils restèrent quelques jours sans sortir et chaque 
fois qu’ils se regardaient sans se parler, ils savaient 
que l’autre pensait à ces pantins. Ils croyaient être 
arrivés au bout de l'horreur et pourtant. 


Janvier 1918 


Les interminables parties de belote avec d’autres 
blessés plus ou moins valides ne leur apportaient que la 
satisfaction du temps passé. Un après-midi, ils 
retournèrent près du pavillon des gazés. Dans la cour, 
les mêmes pantins qui tentaient de faire les mêmes 
gestes. Sous la véranda, les soldats assis essayaient 
toujours de reproduire leurs mimiques. Une infirmière 
qu’ils connaissaient de leur salle s'arrêta près d’eux et 
les dévisagea d’un air bizarre. 

— Ce n’est pas beau à voir. 

Pierre la regarda en silence. 

- Mais vous n’avez pas vu le pire. 

Le pire pouvait exister ? Pierre et le cordonnier se 
regardèrent. Ils n'étaient pas certains de vouloir voir 
le pire. 

- Il faut aller jusqu’au bout, voir ce qu’ils ont fait… 

- Mon frère a été gazé, mais il est déjà rentré à la 
maison. Mes parents ne m'ont pas parlé de tout ça. 

- Peut-être qu’il n’est pas aussi atteint ou que votre 
famille n’a pas voulu vous inquiéter. Allons jusqu’au 
pavillon du bout. 
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Très réticent, Pierre poussa la chaise d’Yvon et ils 
suivirent l’infirmière. En entrant dans le pavillon, ils 
arrivèrent dans une grande pièce où de nombreuses 
personnes étaient assises autour de tables et jouaient 
aux cartes ou à autre chose. Ce fut en s’approchant 
qu'ils découvrirent l'horreur absolue. Tous les visages, 
et c'était ça que l’on voyait en premier, étaient 
difformes. Les chairs s'étaient déformées pour ne faire 
plus qu’un amas où disparaissait l'apparence humaine 
de nez ou d'oreille ou même de visage. On aurait dit 
que leur physionomie avait fondu sous l'effet d’une 
chaleur immense et des parties entières de leur face 
avaient glissé de leur emplacement d’origine pour se 
retrouver parfois plus bas parfois sur le côté. À certains 
il leur manquait carrément une partie du visage. Ils 
n'avaient à la place qu'une plaque lisse où plus rien 
n'avait de forme parfois avec juste un trou béant où 
aurait dû figurer l'œil. Un autre avait un nez qui faisait 
peut-être 30 cm et lui retombaïit jusqu'au menton. 

Pierre et le cordonnier essayaient de dévier le 
regard et ne pas fixer toutes ces horreurs pour ne pas 
gêner leur propriétaire. Mais en détournant les yeux, 
ils virent que dans un coin de la salle, sur des lits, 
étaient allongés d’autres blessés. Ceux-ci étaient torse 
nu et grande partie de leur buste en plus du visage 
donnait aussi l'impression d’avoir fondu. Un bras se 
retrouvait d’une longueur inusuelle où carrément 
était collé le long du corps. Les deux valides ne 
savaient pas où regarder et, sentant la gêne profonde 
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de son ami, Pierre fit demi-tour presque en courant 
pour sortir du pavillon en poussant la chaise. Dehors, 
ils s’arrêtèrent et il entendit le cordonnier avoir des 
hoquets et commencer à se vomir sur lui. Il fit 
quelques pas pour calmer les contractions qu'il 
ressentait et revint s'asseoir à côté de son copain. 

— Comment est-ce possible cette horreur ? Et mon 
petit frère comment est-il ? 

Ils restèrent là un long moment silencieux. 
Honteux même de s’en être tirés comme ça. 

- Ils en ont pris leur parti, déclara l'infirmière qui 
était revenue à côté d’eux et qui sentait leur désarroi. Ils 
savent que rien ne va changer et qu'ils vont rester 
comme ça entre eux, cachés, comme des monstres. 
Alors ils cherchent une raison pour vivre et c’est la seule 
solution. Beaucoup se laissent mourir, ils refusent toute 
nourriture et ce n’est qu'une question de temps avant 
que les infections ne reprennent le dessus et ne les 
libèrent. Mais on ne peut que les accompagner. C'est 
très dur, pourtant la plupart ont énormément de 
courage. 

Pierre et son copain n’en avaient eux plus de 
courage. Il leur coûta un effort immense pour revenir à 
leur chambre. Ils se couchèrent pourtant et 
s'endormirent presque tout de suite, comme assommés 
par ces visions d’enfer. Le lendemain au réveil ils 
avaient encore un goût de cendres dans la bouche. Le 
cauchemar avait-il réellement existé ? Ces gens étaient- 
ils sortis d’une imagination macabre ? Pierre avec son 
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âme paysanne et ses pieds sur terre commençait à 
effacer toutes ces horreurs. Par contre le cordonnier, 
lui, imaginait son frère et l'angoisse le saisissait. Les 
jours passaient et aucun des deux n’osait ni même jeter 
un coup d'œil vers le pavillon. Ils évitaient 
soigneusement cette direction-là. 

Ce fut vers cette période-là que des bruits 
coururent parmi les blessés que des mutineries 
avaient éclaté dans les rangs de l’armée française. 
Malheureusement Pierre apprit plus tard que c'était 
réel. Après les combats du chemin des dames où la 
boue et la boucherie avaient été 100 fois pires que 
dans la bataille où Pierre avait participé, les soldats 
s'étaient rebellés, non pour ne pas combattre, 
seulement pour le faire intelligemment et non pas ces 
mouvements dans une plaine où étaient morts des 
milliers de belligérants tant français qu’allemands, en 
vain, pour ne rien conquérir. Il y avait eu quelques 
fusillés et quelques soldats passés en conseil de guerre. 
Malgré tout, même si l'acte de rébellion leur faisait un 
peu honte, Pierre et ses copains comprenaient, ce que 
les officiers ne pouvaient envisager : que les hommes 
de base pouvaient réfléchir et en avoir assez d’une 
guerre où l’orgueil des chefs faisait tuer uniquement 
pour se satisfaire d’avoir pris une position que le 
lendemain ils abandonneraient. 

Quelques semaines plus tard, lors d’une visite du 
médecin, celui-ci dit à Yvon qu'il était cicatrisé et 
pouvait bientôt rentrer chez lui. Après l'angoisse du 
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retour qui dura toute la semaine et après avoir fait 
promettre à Pierre de venir le visiter en Bretagne, il lui 
fit ses adieux. L’ambulance partie, Pierre se sentit un 
peu abandonné. Son autre voisin n’était guère affable 
et on verrait bien celui qui viendrait à la place du 
cordonnier. 

Il arriva vers midi. Enveloppé de la tête au pied de 
bandages il poussait un râle constamment. 
L’infirmière vint le voir et le sermonna en lui disant 
qu'il y avait plus malheureux que lui et que peut-être 
il retrouverait la vue. Fallait avoir un peu de patience 
et bien se soigner. Les gémissements diminuèrent et 
quand le médecin fit sa tournée il regarda le dossier 
de Pierre. 

- Bon, nous voilà au bout de nos peines. Vous 
aurez toujours la jambe dure et les jours d'humidité ça 
vous gênera. Mais bon, c’est un moindre mal en 
comparaison de beaucoup. Milieu de semaine vous 
pourrez rentrer chez vous. 

Pour Pierre ça restait une très bonne nouvelle. 
Même s’il avait énormément de mal à marcher, et en 
boitant, il savait que ses déplacements seraient 
toujours limités, mais à la ferme son père avait encore 
des ouvriers agricoles et il n'aurait pas besoin de faire 
des gros travaux. 

L’infirmière vint lui faire ses adieux et lui souhaiter 
bonne chance. Pierre pensait plutôt que c’est elle qui en 
aurait besoin et, péniblement, il monta dans le camion 
qui l’emmenait vers la gare où il prendrait le train pour 
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rentrer chez lui Qu'en était-il devenu de cette 
infirmière ? Et de tous ceux, infirmières, médecins, 
brancardiers qui prenaient des risques journaliers pour 
aider leur frère d'armes, et qui ne seraient jamais 
récompensés ni avec une médaille, ni même avec la 
reconnaissance des patients qui les oubliaient une fois 
sortis de leurs épreuves. Beaucoup de sans-grade ont 
vécu, secouru les blessés et sont morts sans que jamais 
personne ne les nomme à aucune citation, à aucun 
ordre du mérite quelconque. Les cantiniers qui faisaient 
des kilomètres pour emmener une soupe, qui arrivait 
tiède, pourtant qui apaisait la faim du corps et de 
l'esprit, les fourriers qui s’occupaient du courrier et qui, 
même s'ils ne risquaient pas forcément leur peau, 
faisaient des efforts immenses pour acheminer des 
lettres, sachant l'importance des trois mots qui 
transitaient dans un sens ou l’autre, pour le bien des 
soldats ou de leur famille. Et tout ce personnel de santé 
qui, lui, risquait sa vie plus souvent que la normale pour 
récupérer un blessé entre les lignes ou soigner 
quelqu'un dans les tranchées. Et ceux qui 
accompagnaient les éclopés à l'hôpital et leur 
redonnaient un peu de souffle de vie. Aucun de ces 
personnels n'aurait de médaille ni même de 
considération de la part de l'état-major. Quelques-uns, 
morts, auraient droit à leur nom sur les monuments 
commémoratifs, cependant la plupart traverseraient 
cette guerre dans l'anonymat complet et peu de soldats 
se souviendraient de ces visages. 
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Chapitre IV 


1918 


Voilà trois mois que Pierre était rentré. Il lui 
semblait nécessaire de vivre doucement le temps de 
réadaptation. Voilà trois ans qu'il était parti et n’était 
jamais revenu en permission. Déjà il avait trouvé la 
ferme quasiment à l'abandon. Le père avait du mal à y 
arriver tout seul. Pas question de trouver un 
journalier, tous les hommes valides étaient partis à la 
guerre. Le petit frère à 12 ans faisait bien ce qu'il 
pouvait, aidé par la mère, malgré tout les gros travaux 
avaient été à moitié faits. Le père avait dû racheter des 
vaches et des cochons qui généraient moins de travail, 
mais fallait quand même s'occuper des champs où il y 
avait Les cultures pour leur donner à manger. La mère 
et son frère soignaient les bêtes et ils maintenaient un 
potager et des poules ce qui leur assurait à peu près 
l'ordinaire. Pierre avait du mal à se situer au milieu de 
cette organisation. Marcher pour lui était très 
douloureux et fatigant. Il arrivait en une journée à 
faire ce que le père faisait en deux heures. Quand il 
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avait raconté son histoire, personne ne lui avait fait de 
reproches ouvertement. Le père avait juste demandé 
s’il avait laissé le châtelain dans la tranchée aurait-il 
été blessé? Pierre répondait que peut-être pas, en 
revanche il serait reparti au front. Qu'importe, disait 
le père tu lui as quand même sauvé la vie, ils ont une 
dette envers toi. Une dette, oui peut-être pensait 
Pierre, mais à quoi bon ? Ce n'est pas ça qui va me 
faire marcher sans me fatiguer. 

À Pâques, le curé organisa pour les petits une 
kermesse. Désireux de se changer les idées, Pierre y fit 
un tour. Et il se retrouva en face de Germaine qui jadis 
avait été une bonne amie. Il n’osait pas trop s'approcher 
se sentant diminué avec son infirmité. D’un autre côté 
les gens le dévisageaient parfois d’un drôle d’air. Il 
paraissait entier. Même s’il boitaïit, il semblait complet 
et les familles, qui avaient eu un brûlé, un gazé ou 
même un enfant qui avait perdu un ou plusieurs 
membres, le regardaient comme si sa place était encore 
au front. Pierre sentit bien cette attitude et en son for 
intérieur décida d'éviter au maximum de revenir au 
village. Avec son père ils allaient sur les marchés vendre 
soit un porc, soit de la volaille ou des légumes. 
Heureusement le père avait gardé la charrette et le 
cheval ce qui rendait moins fatigant le voyage. Lors 
d'un de ces marchés, il croisa de nouveau Germaine qui 
vendait quelques produits de sa ferme et il prit un 
moment pour discuter avec elle. Elle était toute seule 
chez elle avec sa mère. Son père et sa sœur étaient morts 
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de la fièvre en début de l’année dernière et ses deux 
frères étaient partis à la guerre. Le plus grand était mort 
à Verdun et le deuxième était encore sous les drapeaux 
ou fait prisonnier, personne n’avait de nouvelle. Donc 
sa mère et elle devaient s'occuper seules de cette ferme 
et, comme chez Pierre, une partie des travaux restait à 
faire. Mais le plus grave était l’entretien du corps de 
ferme. Chez lui entre son père et son frère ils avaient pu 
assurer le minimum de réparations, chez Germaine le 
toit commençait à fuir et de la menuiserie restait en 
chantier. Pierre promit qu’il ferait un tour ne serait-ce 
que pour voir les travaux les plus urgents. 

Le dimanche il demanda la carriole à son père et fit 
les trois kilomètres qui le séparaient de la ferme de 
Germaine. En arrivant, il eut la même impression que 
chez lui, en un peu plus délabré. Des volets pendaient 
sur leurs gonds. La cour principale était sale et pleine 
d'herbe. Un aspect d'abandon général resserra le cœur 
de Pierre qui était venu avant la guerre avec ses parents 
visiter la ferme. Germaine sortit sur le pas de la porte et 
en reconnaissant Pierre lui fit un grand sourire. « Joli 
brin de fille» pensa Pierre. De taille assez grande 
Germaine était élancée tout en gardant les formes 
généreuses des paysannes de la région. Elle se mouvait 
avec grâce et la joie de la rencontre illuminait son 
sourire et ses yeux. Pierre descendit de la carriole et 
avec Germaine ils commencèrent à faire le tour. Le 
problème le plus important était bien sûr le toit, mais 
Pierre se voyait incapable de monter sur une échelle, sa 
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jambe le lui interdisait. Le reste des menuiseries était 
facile à réparer. Dans les écuries les vaches et les chèvres 
avaient l'air bien soignées. 

- Comment vous faites pour le foin ? 

- L'année dernière, on a réussi à avoir deux 
personnes qui avaient déserté de l’armée allemande et 
qui se sont cachées chez nous pendant quelques mois. 
On a pu couper le foin et le rentrer. Cette année je ne 
sais pas comment on va faire. 

- Comment ils étaient ces déserteurs ? demanda 
Pierre subitement jaloux. 

- Des jeunes hommes, répondit Germaine avec 
un grand éclat de rire. T’es jaloux ? 

Pierre bougonna. 

- De toute façon je serais mal placé, je n'ai aucun 
droit, et même, ce n'est pas un estropié qui pourrait 
dire quelque chose. 

Germaine continuait à rire en le regardant. 

- T'as pas changé, et puis ce n'est pas un petit 
défaut physique qui modifie ce qu'il y a eu entre nous, 
non ? 

Pierre regardait la jeune fille avec des yeux pleins 
d'envie. Voilà des mois, voir des années qu'il ne 
côtoyait personne du beau sexe. Et puis toute cette vie 
dans les tranchées avec ses copains depuis trois ans et 
pour finir son expérience à l’hôpital l'avait plutôt 
renfermé sur lui-même qu'autre chose. 

Comme ïil commençait à pleuvoir, ils se 
précipitèrent vers l'entrée de la grande salle. 
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- Finissez donc d'entrer, dit la mère de Germaine 
qui était originaire de la Corrèze. 

- Bonjour Madame, répondit Pierre. 

- Vous boirez bien une petite goutte. 

- Volontiers… 

Il regardait autour de lui. La pièce servait à la fois 
de cuisine avec une grande table pour ces repas de jadis 
où la ferme était pleine de monde. Un lit haut sur pattes 
trônait dans un coin et un plus petit entouré d’une 
espèce de rideau dans l’autre. Entre les deux on trouvait 
une armoire imposante patinée par le temps et la fumée 
de cheminée. Un buffet et la cuisinière flanquaient un 
foyer où un feu de petit bois brülait pour faire fuir 
l'humidité. Pierre commençait à se sentir bien. On 
voyait que la pièce était occupée par des femmes et l’on 
discernait même un vague parfum d’eau de Cologne. 

— Alors comment c'était là-bas ? demanda la mère. 

Pierre regarda les deux femmes. Fallait-il parler 
de ces jours et nuits dans la boue ? De la mort de tous 
ces jeunes ? De l'angoisse perpétuelle, de la vie au 
fond de ces boyaux ? 

- Bah! Ce n’était pas facile, dit-il en pensant 
qu'elle y avait laissé un fils et que l’autre y était encore. 

- Et votre accident ? 

Cela, Pierre pouvait le raconter en évitant 
soigneusement ce qu'il avait vu à l'hôpital. 

Au bout d’une heure, il décida que c'était le temps 
pour lui de rentrer d'autant plus que la pluie avait cessé. 

- Tu reviens dimanche ? Lui demanda Germaine 


39 


avec de l'espoir dans les yeux. 

- Bon et j'amènerais de quoi réparer les volets et la 
porte. Par contre, pour le toit je ne sais pas, on verra. 

— À dimanche donc, tu mangeras avec nous. 

De retour chez lui Pierre parla avec son père de la 
situation de la ferme. 

- Tu sais la quantité d'exploitations à l'abandon 
avec ces départs au front ? C’est dommage c’est un 
beau domaine, mais que vas-tu y faire ? 

- Moi ce qui m'inquiète c’est Le toit de la maison 
et avec ma patte folle je ne peux pas faire grand-chose. 

- Regarde bien et tu nous diras. On verra si on 
peut donner un coup de main. 

La semaine passa lentement. Le regard, le sourire 
et le corps de Germaine étaient constamment présents 
à son esprit. Il en avait rêvé la nuit et s'était réveillé en 
sueur et mal à l’aise dans sa peau. 

Arriva le dimanche. Pierre avait chargé dans la 
carriole quelques outils et des planches pour voir s’il 
pouvait faire quelque chose avec les volets. 

En arrivant chez Germaine il trouva celle-ci qui 
l’attendait en train de désherber la cour devant la ferme. 
En l’apercevant, elle se releva, lui sourit en remettant 
une mèche de cheveux sous son foulard. Elle portait un 
tablier fleuri sur une robe qui lui arrivait jusqu'aux 
chevilles. Un fichu couvrait ses cheveux bruns. 

Pierre descendit de la carriole et apporta ses outils 
et les planches auprès des volets. 

— On est tout seul. La mère est partie hier avec le 
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voisin à Chateauvert pour voir sa sœur qui est 
malade, lui déclara Germaine. 

- Bon, je vais attaquer par la porte. 

Pendant deux heures, Pierre bricola la menuiserie 
tandis que Germaine entrait dans la pièce pour 
surveiller le déjeuner et sortait dans la cour continuer 
son travail. À chaque fois qu’elle passait, elle frôlait 
Pierre et parfois restait quelques instants à le regarder. 
Pierre était beaucoup plus grand qu’elle et avait une 
carrure de lutteur de foire. Ses cheveux avaient 
commencé à repousser et, quoique la tradition voulut 
que tout le monde soit avec la coupe « au bol », il aurait 
aimé les avoir un peu plus longs pour cacher le côté de 
son visage où il manquait l'oreille. Il portait la 
moustache traditionnelle et ses vêtements étaient 
composés de la chemise habituelle qui pendant la 
semaine servait de vêtement pour dormir et qui se 
changeait le dimanche avec le pantalon. Une casquette 
complétait sa tenue ainsi qu'un gilet sans manches. Il 
dégageait de sa personne une impression de force 
tranquille et ses traits, même s'ils étaient empreints 
d’un soupçon d’amertume, reflétaient une bonté 
certaine. 

Vers midi la porte étant réparée Germaine le força 
à s'arrêter. Elle lui amena un verre de vin aigre et acide 
comme les petits vins de la région et lui ordonna de 
venir s'asseoir à table. Le menu était simple et festif à la 
fois. Elle avait cuisiné un poulet qu’elle avait sorti de sa 
basse-cour avec des légumes qui sortaient eux aussi du 
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potager. Pierre mangea avec beaucoup d’appétit. 
C'était bien agréable d’avoir Germaine en face de lui. 
Elle était belle et ne semblait pas trop gênée par son 
visage ni par sa démarche de canard. Ils parlaient des 
récoltes à faire en juillet et des problèmes 
d'organisation que cela allait poser. C'était très curieux 
entendre une jeune fille parler de ce genre de soucis 
réservés habituellement aux hommes. Mais la guerre 
avait tout chamboulé. Il fallait que les travaux se fassent 
et les seules personnes pouvant les faire étaient les 
femmes, les tout jeunes et les vieux. Dans un certain 
sens il avait la chance de ne pas être trop âgé même s’il 
son corps lui obéissait à moitié il pourrait bientôt tenir 
sa place. De là à s’imaginer avec Germaine les deux 
tout seuls, il n’y avait qu'un pas. Voilà de longues 
années qu'ils se connaissaient et avaient toujours été 
amis. Germaine avait bien eu un «promis», mais 
l'aventure avait tourné court au début de la guerre et le 
garçon avait été tué dans les premières escarmouches. 
Elle n’en paraissait pas autrement affectée. D'ailleurs ça 
choquait un peu Pierre de voir que tous donnaient 
beaucoup moins d'importance à la mort qu'avant. 
Était-ce à cause de la précarité de toutes ces vies 
envoyées en sacrifice sur ces fronts lointains que 
personne ne connaissait ou était-ce qu'en les voyant 
partir ils faisaient déjà leur deuil et comme la nature 
continuait son cycle les gens devaient suivre le rythme 
des saisons en oubliant si possible toutes leurs peines. 
Le repas se terminait doucement et comme le soleil 
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était chaud ils sortirent et allèrent s'asseoir sur un banc 
vers le marronnier où se reposait le grand-père. Pierre, 
fatigué, avait envie de fermer les yeux et de dormir, 
cependant Germaine se rapprochait chaque fois plus 
en voulant le taquiner. Elle finit par appuyer la tête sur 
l'épaule de Pierre et quand celui-ci se tourna vers elle il 
se retrouva lèvres contre lèvres. Leur baiser fut long et 
plein de tendresse. Plus que le désir on aurait dit que 
c'était la complicité qui les unissait ou était-ce l'union 
de deux solitudes qui les rapprochait et faisait que leurs 
cœurs battent à l’unisson. Pierre finit par se redresser. 

- Je vais voir les fenêtres et après on regardera 
pour le toit. Si ce n’est pas trop dur, on viendra avec le 
père et le frère faire ce qu’on peut. 

Vers la fin de l'après-midi, il avait à peu près 
réparé les volets. Au moins ils ne pendraient plus sur 
leur gond. Il commença à ranger ses outils et monta 
péniblement au grenier pour voir l'étendue des dégâts 
de la toiture. Ça ne va pas être trop compliqué. 
Quelques ardoises étaient déplacées et une branche en 
avait cassé quelques autres. 

- Tu reviens quand ? lui demanda Germaine, les 
yeux pleins d'espoir. 

- Je vais voir avec le père, maïs je pense qu'une 
grande journée de travail devrait suffire. J’en discute 
avec lui et je reviens un soir dans la semaine te le dire. 
Germaine se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa 
sur les lèvres. 

- Je t’attendrais. 
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Chapitre V 


Pierre repartit dans la carriole les yeux pleins de 
bonheur en songeant à Germaine. La vie reprenait son 
cours et même si la guerre continuait là-bas, ici il fallait 
être en osmose avec les champs et les bêtes et continuer 
coûte que coûte à faire vivre cette nature. 

En rentrant, il parla avec le père en lui disant ce 
qu'il pensait qu’ils pouvaient faire et lui demanda 
quand pourraient-ils y aller. 

- On peut essayer jeudi prochain. Et toi y'a quoi 
avec la Germaine ? 

- Ben on se voyait avant... J'laime bien. 

- Parce qu’il y a notre ferme ici, faut travailler 
avant d'aller courir. 

Pierre comprenait ce que désirait le père et savait 
que s’il voulait continuer à voir Germaine faudrait 
qu'il prenne position vis-à-vis de celui-ci. 

- Tu sais elle a une belle ferme et si son frère y 
revient, y aura peut-être pas de place pour toi. 
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- On n'en est pas là encore. Pour l'instant elles 
ont besoin d’un coup de main... Alors si on peut. 

- À moi personne ne me donne de coup de main. 

Le mardi en fin d’après midi Pierre reprit la 
carriole et retourna voir Germaine pour l’avertir de la 
venue de sa famille pour le jeudi. Ils discutèrent un 
bon moment assis sur le banc, l’un à côté de l’autre 
sans se toucher et à peine en se regardant. 

- T'es fâché ? lui demanda Germaine. 

- Ben non... J'sais pas trop quoi faire. J’sais pas 
trop pour ma vie. Le père a besoin d’aide et puis toi 
aussi, c'est compliqué... Et puis tous ces morts... 
Dans les tranchées et la grippe... On croirait vivre 
dans un grand cimetière et ce n'est peut-être pas 
fini. Regarde au village il reste presque plus 
personne que des femmes, des vieux ou des gamins. 

- Tu sais nous, on a déjà vécu un an comme ça et 
peut être que mon frère va revenir... Faut laisser 
passer un peu de temps... Et puis si tu n’es pas fâché, 
tu peux peut-être m'embrasser non ? 

Ce n’était pas de refus. Il admirait cette fille qui 
avait traversé tant de tempêtes et qui malgré tout avait 
envie de vivre. 

Plus tard il essaya sans succès de parler de sa 
rencontre avec le châtelain. Il avait du mal à trouver 
ses mots parce qu’en fait il sentait qu’il n'avait aucun 
sentiment pour lui, indifférence seulement. 

Le jeudi ils arrivèrent milieu de matinée et entre 
le père et le petit frère ils purent changer les ardoises 
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cassées, heureusement il y en restait une pile à côté du 
potager. À midi la mère fit une omelette géante et 
même si au cours de la conversation il y avait plus de 
silence qu'autre chose le repas fut quand même 
agréable. 

En rentrant le père assis à côté de Pierre, le 
regardait en coin. 

- Et avec la Germaine, tu vas faire quoi ? 

— J'sais pas. Elle me plaît bien. 

- Ça serait un bon parti... Mais faudrait savoir 
quelle est la situation de la ferme. 

Pierre reconnaissait bien là l'âme paysanne. Un 
mariage se regardait plus du côté de la dot de la 
mariée que de la mariée elle-même. Grande ferme, 
des bêtes, de la terre voulait dire bon parti. 

- Je n’en ai point parlé, ni même de mariage. 

- Elles aussi sont en déficit de bras. Enfin p’tête 
que le frère va revenir et pouvoir s’occuper de la 
maisonnée… 

Pierre restait pensif. Il savait que son père aurait 
besoin de lui à la ferme et d’un autre côté il aurait bien 
aimé fonder un foyer avec Germaine ce qui le mettait 
dans une position délicate vis-à-vis de sa famille. 
Comme dirait Germaine, « faut laisser le temps... » 

Pierre continuait à aller voir Germaine le soir. Il 
répartissait ses journées avec le père et chaque jour il 
sentait qu'il reprenait plus de vigueur quoique marcher 
longtemps le mette quand même au supplice. À la 
ferme on faisait chaque fois plus d'élevage. Il avait 
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acheté des chèvres et comptait en faire un petit 
troupeau. Ça facilitait le travail de tout le monde et les 
gros travaux se limitaient à récolter Le foin et à s'occuper 
d’une parcelle de maïs qu’il gardait pour les cochons. Ils 
auraient donc à faire du fauchage ce qui inquiétait un 
peu Pierre, car là faudrait rester debout toute la 
journée. Enfin il prendrait son temps et son petit frère 
devenait un sacré gaillard et donnerait un bon coup de 
main. Pour Germaine se serait plus compliqué, on verra 
avec elle. 

Avec Germaine ils commençaient à parler un peu 
plus d’avenir. L'été allait bientôt approcher et il y 
aurait des champs à moissonner. Aussi vaillantes 
qu'étaient la mère et la fille ce serait trop dur pour les 
deux. Faudrait voir si elles pouvaient trouver que ce 
soit une personne ou deux pour rentrer tous les foins. 

Au mois de juin, Germaine, après bien des 
palabres dans les marchés avoisinants, réussit à 
convaincre un père, son frère et son fils à venir en août 
donner un coup de main pour les récoltes. Quand elle 
le dit à Pierre, celui-ci sentit d’un côté l’orgueil de 
Germaine de pouvoir mener sa barque toute seule et 
d’un autre côté ce sentiment de solitude qui lui pesait. 
Même s'ils se voyaient une ou deux fois la semaine et le 
samedi, la séparation leur paraissait longue. 

L'été passa avec ses journées harassantes pour 
Pierre qui au fur et à mesure tenait le coup un peu 
plus longtemps, mais dont les visites à Germaine se 
limitaient au dimanche. Dans la semaine la famille 
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travaillait de sol à sol et le soir il était trop fatigué 
pour faire autre chose. 

En rentrant le soir la mère de Pierre lui dit qu’il 
avait eu de la visite. 

- Ya ton lieutenant qu'est venu. Il reviendra 
samedi. 

- Comment était-il ? 

- Ben. Il lui manque un bras et il est comme toi 
la gueule toute râpée et il marche en boitant. 

— Bon, on verra samedi. 

En fait Pierre n'avait guère pensé au blessé. Ce 
n'est pas le même monde et même s’il avait une dette 
envers lui, le lieutenant demeurait le châtelain et ça 
restait un univers différent, avec d’autres problèmes 
qui lui paraissaient à des kilomètres des siens. Il l'avait 
sauvé, ça, c'est sûr, mais sans arrière-pensée et il aurait 
fait la même chose pour un quelconque camarade. Il 
avait un peu de mal à savoir ce que pouvait ressentir 
cet homme qui avait été sauvé par un paysan, par 
quelqu'un du peuple. Les différences de classe étaient 
encore très marquées et s’il venait pour le remercier ça 
devait lui coûter. 

Le samedi suivant vers 11 heures, une voiture à 
cheval entra dans la cour. Pierre qui était à l’écurie 
sortit et vit une femme qui aidait son mari à 
descendre de la calèche. Le lieutenant marchait en 
traînant la patte et vint s'arrêter devant Pierre. 

- Je viens vous remercier pour ce que vous avez 
fait. 
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— Bon... Je vois que ça peut aller. 

Les deux hommes à un mètre l’un de l’autre se 
regardaient dans les yeux et se mesuraient du regard. 
Pierre se disait « tiens il est encore plus léger que je ne 
le pensais ». Gaétan de son côté devait lever la tête 
pour regarder Pierre. Son attitude était plutôt 
hautaine comme si ces remerciements étaient plus 
une corvée que des sentiments venant du cœur. Son 
regard restait distant et il redressait toute sa taille 
comme pour pouvoir s'imposer face à ce géant. 

- Heureusement, si jy étais resté la lignée des De 
Villiers se serait éteinte. Mon frère est mort au front le 
mois dernier, me voilà seul pour continuer la 
descendance. 

« Ben dis donc » pensa Pierre « si c’est là son seul 
problème... » 

- J'ai du mal à me remettre au travail surtout que 
presque tous nos employés sont partis à l’armée. Et 
avec un bras de moins, c’est plus dur. Je tenais à vous 
remercier et si vous avez besoin de quelque chose, j'ai 
une dette envers vous. Si vous voulez du travail, vous 
serez le bienvenu, on accepte toujours les bonnes 
volontés. 

- Non merci, je dois m'occuper de la ferme et 
comme je ne vais pas vite... 

- Bon comme vous voulez... Si vous avez besoin 
vous me tenez au courant. 

Gaétan fit demi-tour et aidé de sa femme remonta 
dans la calèche. 
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- Tu aurais pu le faire rentrer, lui dit sa mère. 

— Pourquoi faire ? Il venait faire une corvée ça sert 
à rien d’insister… On n’a jamais eu grand-chose à se 
dire. 

En novembre la nouvelle de la fin de la guerre fit 
l'effet d’une bombe. Les gens paraissaient à la fois 
libérés et anxieux de l'avenir. Pierre n'avait eu 
quasiment pas d’information des batailles du front. Il 
lisait mal et les rares personnes qu'il voyait au marché 
n'étaient guère portées sur la conversation de la 
guerre. Pour elles, au-delà des cartes de rationnement, 
presque inutiles à la campagne où régnait plus le troc 
entre les paysans qu'autre chose, la préoccupation 
majeure avait toujours été la main-d'œuvre pour 
s'occuper des champs. Même si l'entraide 
fonctionnait bien, l’âge des paysans ou trop jeunes ou 
trop âgés, ne suffisait pas à combler le déficit de bras. 
Est-ce que la fin de la guerre rapporterait-elle des 
hommes au village ? Il y en avait qui n'avaient plus de 
nouvelles depuis des mois de leurs proches. Étaient-ils 
prisonniers et allaient-ils revenir ? L’inquiétude était 
toujours présente, malgré tout quelque part, une 
mince lueur d'espoir commençait à renaître. 

Vers mi-décembre Germaine arriva un soir à 
bicyclette. C'était celle de son frère, trop petite pour 
elle, et l'effort d’avoir pédalé sur cette machine dure à 
maîtriser et dans le grand froid, lui donnait des 
couleurs au visage. 

- Pierre, on a des nouvelles de mon frère. 
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- Il va bien ? 

- On ne sait pas, il est à l'hôpital de la ville. Le 
maire est venu à la maison, faut qu’on aille le chercher. 

- On peut y aller en carriole ? Je la demande au 
père. 

Le lendemain, bien avant l’aube ils se mirent en 
route. À midi ils étaient arrivés. 

À l'entrée de l’hôpital, ils furent surpris de la 
quantité de monde qui faisait la queue au guichet 
d’information. Après deux heures d'attente, ils 
demandèrent où était le frère de Germaine. On leur 
indiqua une salle où ils trouvèrent une centaine de lits 
avec des patients. Pierre avait l'impression d’être 
replongé quelques mois en arrière. Les malades 
paraissaient complètement amorphes. Un silence de 
cathédrale régnait dans la salle. Au contraire de la salle 
où Pierre avait été soigné, celle-ci semblait presque 
inoccupée tellement les patients étaient calmes. Ils 
demandèrent à une infirmière où était son frère. Celle- 
ci fit un geste vague vers la gauche de la salle. Germaine, 
avec de l'inquiétude dans le regard, recherchaïit dans les 
visages des blessés les traits de son frère. Au pied d’un 
des lits, Pierre réussit à lire le prénom et le nom du 
blessé. Germaine le regardait sans le reconnaître. Elle 
n'en croyait pas ses yeux. Le jeune homme était allongé 
sur le dos en fixant le plafond et était indifférent à tout 
ce qui l’entourait. Pierre retourna voir l'infirmière. 

— On vient chercher le frère de ma fiancée. 

- C’est bien. Il faut passer par l’administration… 
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- Il a quoi ? 

- Rien de plus que les autres. On les a récupérés 
d’un camp de prisonniers, voilà quelques semaines et 
ils sont tous comme ça. On ne peut rien y faire. 

Après avoir fait les démarches administratives, 
Germaine et lui demandèrent de l’aide pour emmener 
son frère jusqu'à la carriole. Pour l’accommoder, 
Pierre le prit dans ses bras pour le soulever. Le garçon 
ne devait pas peser plus de 25 kg et tout son corps 
paraissait un amas de chiffons. 

- Qu'est-ce qu’il a eu ? N’arrêtait pas de répéter 
Germaine. Qu'est-ce qu’ils y ont fait? Il va rester 
comme ça ? 

Pierre n'avait pas de réponse, pourtant il avait vu 
dans les yeux du jeune homme la même opacité que 
beaucoup de gazés à l'hôpital. Mais lui avait été fait 
prisonnier on ne l'avait pas gazé.… 

Ils arrivèrent au milieu de la nuit chez Germaine. 
Le froid était bien présent et heureusement Germaine 
avait pris un bon nombre de couvertures dont ils 
enveloppèrent le frère et avec le reste ils s’abritèrent. 

Une fois à la ferme Pierre le reprit dans ses bras 
pour l’emmener sur le lit de Germaine. La mère 
paraissait folle d'inquiétude. 

- Mais qu'est-ce qu'il a ? Il va bien ? Pourquoi il 
ne dit rien ? Dis-moi, Germaine, dis-moi, ce qu'il a ? 

Germaine bien sûr était incapable de répondre. 
Elle dressa la table et mit à chauffer la soupe. Ça va 
leur faire du bien, ils n'avaient rien avalé de la 
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journée. Une fois son fils couché la mère prit une 
assiette de soupe et retourna s'asseoir à côté de lui. 
Elle paraissait assommée. Elle n'arrivait pas à 
comprendre comment son grand garçon était devenu 
une loque humaine comme cela. Pierre se sentait 
presque gêné d’être plus vaillant que le frère de 
Germaine. Malgré l'heure il décida de rentrer chez lui 
en promettant de revenir le lendemain matin. 

À la ferme tout le monde dormait et il alla se 
coucher et là, impossible de fermer les yeux. Dans sa 
tête se bousculaient toutes ces images de blessés, de 
gens désorientés autant les malades que les proches, 
qui au fond ne savaient comment agir avec ces grands 
corps malades. 

Au matin dès qu'il entendit le père se lever il alla 
jusqu'à la cuisine où il buvait le café. 

- On a récupéré le frère à Germaine. 

- Il va comment ? 

- Ben c’est bizarre il n’a aucune réaction. 

- Il a été gazé ? 

- Non il a été prisonnier. 

- Ha. Le fils du quincaillier lui aussi a été 
prisonnier. Il raconte que là-bas ils les laissaient 
crever de faim. Quand la retraite a débuté, ils ne leur 
ont plus donné à manger. Ils les ont enfermés dans les 
baraquements et sont partis. Personne n'osait bouger 
et ils ont commencé à sortir au bout de trois jours. Ils 
étaient tous d’une maigreur impressionnante et ils 
étaient tellement faibles qu'ils avaient du mal à 
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marcher. Les soldats sont arrivés quelques jours après. 
Ils ont trouvé la moitié du camp mort de faim et 
l'autre moitié, encore vivante était complètement 
déboussolée. Le fils du quincaillier est toujours pareil 
que lorsqu'il est sorti. 

Pierre reprit le chemin de chez Germaine le 
lendemain. Le froid était encore présent et il fut 
content d'arriver chez elle. Dans la pièce principale, 
un grand feu brülait. Malgré la chaleur le frère 
grelottait. Sa mère était à côté et essayait de lui faire 
avaler un bouillon. Germaine regarda Pierre et lui fit 
signe de sortir. 

- Je ne sais pas ce qu’on va faire. Le médecin va 
venir cependant la mère ne bouge pas d’à côté du 
gamin et lui qui ne réagit à rien du tout. Mais qu'est- 
ce qu'on a fait au Bon Dieu pour mériter ça ? 

Pierre n'avait guère de réponse. Après toutes les 
horreurs, qu’il avait vues il se trouvait confronté à ce 
drame chez lui presque. Pourquoi toute cette haine 
gratuite des hommes envers d’autres ? 

Qu'’allait devenir ce jeune homme ? En plus de 
tous les problèmes, Germaine arriverait-elle à 
supporter une douleur de plus ? Et pourtant il avait 
l'intuition que tout n'était pas fini et qu’ils 
connaîtraient encore bien des cauchemars. 

- Je ne sais pas quoi te dire. La seule chose c’est de 
t’affirmer que je serais là pour toi quoiqu'il arrive. 

Germaine se rapprocha de lui et les larmes dans 
les yeux, l'embrassa. 
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— Ta présence m'aide beaucoup. Dès que tout ça 
sera fini, on pourra peut-être reparler de nos projets ? 
Maintenant je vais retourner avec la mère. 

En hiver l’activité de la ferme se limitait à 
s'occuper des animaux, les soigner et les traire. 

- Je vais donner à manger aux bêtes, lui dit Pierre, 
après je partirai et je reviendrai demain. 
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Chapitre VI 


Les jours suivants ce fut le même scénario. La mère 
continuait à s’efforcer de donner à manger à son fils 
qui même s'il mangeait chaque fois un peu plus 
n’arrivait pas à avaler autre chose que le bouillon et 
parfois un morceau de légume bouilli. Il restait prostré 
et le médecin qui était venu n'avait diagnostiqué 
aucune maladie si ce n'est que lapathie et la 
prostration. La mère passait ses journées à côté de son 
fils et ne faisait plus rien à la ferme. Germaine assurait 
tout le travail des bêtes, cependant ça commençait à 
devenir une tâche écrasante. Pierre aurait bien aimé 
venir tous les jours et l’aider un peu plus, seulement la 
neige avait envahi la région et le grand froid verglaçait 
les routes. Malgré les chiffons qu’il avait enroulés 
autour des pieds de la jument, il sentait que celle-ci 
avait peur de glisser. 

- On n’a qu’à arranger la petite pièce, lui dit un 
jour Germaine quand il lui fait part de ses réflexions. 
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Elle n’est pas très chaude, mais faudrait voir. 

Le père n'avait guère besoin de la carriole que le 
mardi pour aller au marché et même avec cette neige 
ce n'était pas sûr qu'il y aille. 

- Je vais en parler au père et je te dis demain. 

Après s'être occupé des bêtes, il repartit vers chez 
lui. Le temps était clair et la température avait encore 
baissé. « Encore une calamité » se dit Pierre, « ça ne va 
donc jamais s'arrêter ? » 

Le lendemain le père essaya d’aller au marché et 
dut y renoncer au bout d’une heure. Il avait fait à 
peine un kilomètre. 

- Va donc chez Germaine, de toute façon on ne 
peut pas sortir. On va attendre que la neige soit partie. 
Les gens ne sauront pas que t'es chez elle, ils ne 
pourront pas trop cancaner. 

Le lendemain Pierre mit quelques affaires dans un 
sac de l’armée et partit rejoindre Germaine. 

Le froid était chaque fois plus vif et il mit deux 
bonnes heures pour faire les trois kilomètres tant la 
couche était épaisse et glissante. 

Heureux d’être arrivé il mit la jument dans 
l'écurie. Germaine avait déblayé un chemin au milieu 
de la cour pour aller de la maison aux écuries et de 
chaque côté du chemin la neige atteignait presque un 
mètre. Pierre rentra dans la pièce et il retrouva le 
tableau habituel. La mère, qui chaque jour paraissait 
avoir vieilli, était à côté de son fils et lui fredonnait 
une quelconque petite chanson sans que celui-ci ne 
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réagisse. Germaine était en train de nettoyer des 
légumes auprès du feu. À son approche elle sourit. 

- Alors tu vas quoi faire ? 

- Ben... Si ta mère veut bien je vais rester jusqu'à 
la fin de la neige. 

- Tu sais, elle ne s’en rendra même pas compte. 
Elle passe ses journées auprès du lit et la nuit comme 
on dort ensemble elle vient juste s’allonger un 
moment. Je suis sûre que si je n'étais pas là elle ne se 
ferait même pas à manger. 

Pierre était choqué par cette situation. Déjà que le 
fils était là, allongé sans presque bouger, en plus sa 
mère demeurait à côté de lui comme s’il était retombé 
en enfance. Elle le nettoyait, lui donnait à manger avec 
la cuillère et entre les moments où elle s’occupait de lui, 
elle restait là à attendre qu'il ait besoin d’elle. La pauvre 
vieille essayait de régénérer le peu de vie qu’elle avait 
pour essayer d’infuser de la force à son fils. 

Pierre sortit pour déblayer un peu plus la neige. Il 
avait froid et il était mouillé jusqu'aux genoux. 
Quelque part l’image des tranchées lui revint en 
mémoire. Il se sentait aussi déplacé dans cet univers 
que lorsqu'il était au front. Mais il relevait le regard, 
voyait la maison et à l’occasion d’un de ces regards il 
croisa celui de Germaine derrière la fenêtre inquiète de 
savoir comment il allait. Au bout de deux heures de 
pelletage intense, il commençait réellement à souffrir 
de la hanche, cependant la cour était à peu près propre. 
Il fit un tour pour voir les bêtes et se dit que l’après- 
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midi il devra venir nettoyer un peu toutes les litières, 
faudrait descendre un peu de foin et voir l’enclos des 
gorins*. Germaine se contentait de traire les bêtes et de 
leur donner à manger. Depuis que son frère était 
revenu et que la neige était apparue, elle n'avait pas le 
temps de faire autre chose. 

À midi Germaine sortit sur le pas-de-porte pour 
l'appeler à manger. Pierre se sentit content du travail 
effectué et rentra en secouant la neige de son pantalon. 

- Heureusement ça ne tombe plus... Mais le 
temps est encore couvert... De toute façon, ça sera 
plus facile de nettoyer maintenant. 

On lui avait préparé une bassine avec de l’eau 
tiède et une serviette. Germaine le regarda se laver les 
mains une lueur heureuse dans les yeux. 

— Viens manger. 

Elle servit la soupe et un morceau de lard poëlé 
avec des pommes de terre. 

— Faudra que j'aille voir la réserve à patates, elles 
sont toutes drôles. P’têt qu’il fait trop froid. On va y 
mettre un peu de paille pour pas qu’elles pourrissent. 

Le maintien des légumes en hiver était toute une 
science transmise de mère en fille. Les seuls légumes 
du jardin en saison froide étaient les poireaux et 
quelques salades. C'était pour cela que la conservation 
des patates et des pommes était très importante et très 
délicate. 

Germaine servit sa mère qui était quand même 
venue jusqu'à la table, cependant qui ne quittait pas des 
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yeux le visage du malade. Celui-ci paraissait un peu 
moins tourmenté, il arrivait à s'asseoir même si son 
regard flou n’avait pas changé, on avait l'impression 
qu'un peu de vie ou d’intérêt pour la vie renaissait en 
lui. 

Le repas fini, Pierre retourna dans l’étable et passa 
l'après-midi à tout nettoyer et faire un chemin 
jusqu’au tas de fumier. En fin de soirée les animaux 
étaient propres et Germaine s’approcha pour la traite. 
Elle revint avec deux seaux de lait tiède. Un qu’elle 
passa à l’écrémeuse pour plus tard faire du beurre et 
l'autre, celui des chèvres qu’elle mit à cailler dans 
deux grandes jarres auprès du feu. 

La nuit déjà entamée Pierre revint vers la maison. 
Son pantalon était de nouveau trempé et il avait un 
peu froid. Il se mit au coin de la cheminée et resta là, 
le regard dans le vague à sentir la chaleur du feu se 
répandre en lui et sécher ses vêtements. Malgré son 
immense fatigue, il se sentait heureux. Chaque fois 
qu'il levait les yeux, il voyait Germaine et dès qu'elle 
trouvait son regard sur elle lui souriait. 

Après dîner, Germaine avait ouvert un bocal de 
conserve et de la soupe, il se remit au coin du feu et 
Germaine vint s'asseoir à côté de lui. Mais la fatigue le 
rattrapa vite et il décida d’aller se coucher. 

- Tu me donneras ton pantalon que je le mette à 
sécher lui dit-elle à haute voix, et tout doucement 
pour que lui seul l’entende, après j'irais te roller**.… 

À ces mots Pierre ne put s'empêcher de rougir. Il 
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emmena son bougeoir dans la chambre enleva son 
pantalon et le tendit par la porte entre-ouverte sans 
l'ouvrir plus. Il retourna dans son lit et 5 minutes 
après il dormait malgré le froid qui commençait à 
s’infiltrer. D’un seul coup il se réveilla sentant une 
présence dans la chambre. Le temps qu'il se retourne 
pour chercher le bougeoir il se rendit compte que 
Germaine s'était glissée à côté de lui. 

— Je suis venue te roller **. 

- Mmmmm. 

- Tues tout froid. 

Pourtant son sang commençait à chauffer dans les 
oreilles. 

- T'as peur ? 

- Non. 

- Tu ne veux pas ? 

- Bien sûr que si, j'en ai envie, mais je ne veux pas 
que ça se passe comme ça. 

- Pour ma mère que tu dis ça ? 

- Non, je désire une autre vie avec toi pas une 
aventure. 

- Moi je n'ai pas peur, mais on va faire comme tu 
veux... 

Elle posa la tète sur son épaule et se tint tellement 
tranquille que Pierre pensa qu'elle s'était endormie. Il 
n'osait pas bouger et même s'il avait chaud 
maintenant, il dormit sans remuer « demain ça va être 
dur, jvais être tout ankylosé.… » 

Comme il avait dû finir par dormir, il se réveilla 
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seul dans le lit. « J'ai dû rêver », pensa-t-il. 

Il entrouvrit la porte pour aller chercher son 
pantalon qui était resté auprès du feu. Les deux 
femmes dormaient et il entendit le frère respirer fort. 
Il vola un bol de lait et sortit dans le froid pour se 
diriger vers l’étable. Les bêtes se réveillaient et il 
commença à leur donner à manger. 

Une heure après il avait fini et retourna dans la 
cuisine où il voyait une lueur. En entrant la première 
chose qu’il vit fut le regard de Germaine. Dans ses yeux 
elle exprimaïit sa joie, sa reconnaissance et tout l'amour 
possible. Elle lui présenta un bol de café qui sortait 
d’une cafetière trônant sur un coin de la cuisinière. Il 
s’assit à table. Germaine lui coupa une tranche de pain 
et lui mit à côté la motte de beurre. 

- Le pain c’est moi qui l’ai fait... Le beurre 
pareil... On doit en refaire aujourd’hui et puis faire 
du fromage aussi, déjà qu’on va jeter une partie du 
lait. On donnera ce qu’on peut aux gorets mais le 
reste. Le laitier n’est pas près de venir le ramasser et 
il va tourner. 

La mère vint s'asseoir en face de Pierre. Elle 
mangeait rapidement sans cesser de jeter des coups 
d’œil vers son fils. 

- Tu vas rester ? demanda-t-elle à Pierre en le 
regardant droit dans les yeux. 

- Ben... j'sais pas. 

Il jeta un coup d’œil à Germaine et vit celle-ci qui 
avait le regard rieur. 
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— Parce que faudra voir votre situation à tous les 
deux. 

— Ben... J’ai des bonnes intentions. 

Pierre n'osait pas trop regarder Germaine. Il se 
sentait rougir et avait l'impression que Germaine riait 
en son for intérieur. 

- Je sais, dit la mère, mais quand même... 

— Ben. J'aurais bien aimé la marier à la Germaine. 

Du coup Germaine avait affiché un immense 
sourire. Pierre aurait préféré rentrer sous terre. Mais 
heureusement, le frère avait commencé à bouger et la 
mère se déplaça rapidement vers lui. Pierre en profita 
et en marmonnant s’habilla et sortit. 

Dans l'écurie il tournicota sans savoir bien quoi 
faire. La conversation avec la mère de Germaine lui 
trottait dans la tête. Il avait bien dit ce qu’il pensait, 
mais il sentait que la décision lui avait échappé. Il 
revérifia le fourrage des bêtes, même si elles avaient à 
manger puisque ça faisait une heure qu'il s’en était 
occupé. Quand à un moment il sentit la porte s'ouvrir, 
il se retourna et vit Germaine entrer dans l’étable. 

— La mère t'a posé bien des questions ? 

- Mmmmm. 

- Ça te fait peur ? 

- Non, mais je ne m'y attendais pas. Tu crois 
qu'elle sait pour cette nuit ? 

- Non, elle dormait et ne s’est pas rendu compte. 

- Écoute, je n’ai pas menti. Mais j'aurais voulu 
qu'on en parle tous les deux. 
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- Tu sais, c’est simple. Je t'aime, tu m'aimes, je 
crois, alors il n'y a rien de plus simple... 

Germaine avait les yeux rieurs. Pierre se sentait 
gêné de la tournure des événements. Sûr, il voulait la 
marier la Germaine, mais comment pouvaient-ils 
faire ? Il avait du mal à imaginer leur vie et où 
allaient-ils vivre ? Chez lui c'était compliqué... En fait 
il ne s'était jamais posé la question. Fallait voir. 
Pierre aurait bien voulu reprendre le travail et laisser 
son esprit réfléchir tout seul. Mais chaque fois qu’il 
posait les yeux sur Germaine son sang se réchauffait, 
son cœur battait plus fort et même sa bouche 
s’asséchait. 

- On pourrait aller voir pour les patates. 

— Si tu veux. 

Ils descendirent à la cave où étaient entreposées 
les pommes et les pommes de terre. Il n’y faisait pas 
chaud du tout et la protection qu’ils mettraient sur les 
réserves serait la bienvenue. Il passa un bon moment à 
apporter la paille nécessaire pour tout couvrir. Dans la 
cave il reconnaissait bien l’ordre de Germaine. Les 
fruits étaient mis à plat sur des claies et les pommes de 
terre sur des planches bien au sec. Sur des étagères il y 
avait un alignement de bocaux avec toutes les 
conserves faites en été. Sûr qu'elle savait tenir une 
maison la Germaine malgré son jeune âge. Ce qui 
l'amenait à se poser des questions. Est-ce qu'il serait 
capable de s’occuper de la ferme ? Même d’une ferme 
en général, avec son handicap ? Et puis aller où ? Chez 
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lui, il n’y avait guère de place et ici il n'avait pas 
encore réellement de place. Ses pensées l’occupèrent 
toute la journée. Germaine sentait bien le malaise de 
Pierre, mais laissait, avec son intuition féminine, que 
les idées suivent leur cours et qu’il trouve la solution 
tout seul sans qu’il pense qu’on lui forçait la main. Le 
soir Pierre annonça qu'il rentrerait le lendemain. Noël 
approchait et il voulait aller à la messe de minuit avec 
les parents. Germaine le regarda longuement, 
néanmoins ne dit pas un mot. Dans la nuit Pierre 
sentit que Germaine était de nouveau rentrée dans la 
chambre. 

- Je peux venir me réchauffer ? 

— Si tu veux, répondit-il un peu à contrecœur. 

- Tu sais je suis bien avec toi... Faut pas avoir 
peur. Tas bien dit que tu voulais me marier non ? 

- Ben oui... Mais avant le mariage... Ça serait un 
péché... 

- Tu vois aujourd’hui avec la guerre on sait plus 
très bien... On est là et puis demain on est peut-être 
plus là. 

— Oui, mais la guerre est finie. C’est plus pareil. 

Germaine le fit taire d’un baiser. Pierre ressentait 
la chaleur de son corps... Le sang battait dans ses 
oreilles. Ses tripes se nouaient. C'était la première fois 
qu'il sentait ce genre de sensation. Pourtant ce n'était 
pas la première fois qu'il était avec une fille. À la 
campagne très souvent les choses sont plus faciles. On 
se pose moins de questions et même si la religion 
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considérait ces actes comme des péchés les gens étaient 
plus près de la nature et comprenaient les besoins 
naturels de chacun. Pierre commença à se laisser aller 
et se sentit parti pour commettre l’irréparable. 

Un long moment après, avec dans le corps 
l'émerveillement de ce qui venait de se produire ses 
pensées essayaient de se remettre en place. 

- Bon... On va se marier, hein ? 

— Mais oui, t'inquiètes pas. 

Mais il ne pouvait que s'inquiéter. L'avenir lui 
tourbillonnait dans la tête et ce n’est que très tard qu’il 
réussit à fermer les yeux. Germaine dormait depuis 
longtemps et lui écoutait sans la voir sa respiration 
tranquille. 

Le lendemain il reprit la route même si la neige 
était toujours aussi haute. Il avait besoin de réfléchir a 
tout ce qui s'était passé. Germaine l’accompagna 
jusqu'à la carriole. 

- Je t'attendrais avec impatience, lui dit-elle avec 
un petit sourire. 


* Gorets : cochons en patois. 
** roller : border, faire le lit en patois. 
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Chapitre VII 


Pendant le trajet Pierre eut le temps de réfléchir. 
La route était encore pleine de neige et très glissante. 
Quelque part il se sentait à la fois piégé et heureux. Il 
n'aurait peut-être jamais osé dire et faire ce que les 
femmes avaient fait. Et il était content que la décision 
à prendre soit implicite. Et puis le moment qu'il avait 
passé avec Germaine avait été magique. Cet instant-là 
avait effacé toutes ces années d'horreur qu'il avait 
connues. Et même lui avait fait oublier son handicap 
et il se sentait capable de remuer des montagnes. 

Quand il arriva chez lui la cour était dégagée, 
mais le père ne décolérait pas. 

- Demain on ne va toujours pas pouvoir aller au 
marché. Ça commence à trop durer cette neige. Et 
après-demain pour assister à la messe de minuit 
faudra descendre à pied. 

Pierre alla chercher ses brodequins, qu'il avait 
gardés de l’armée et qui étaient quand même plus 
pratiques que les sabots qu'il utilisait comme tout le 
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monde. Remettre ses godillots lui fit se souvenir de 
tous ces moments où il les avait portés. 

- Le père faudrait qu’on parle. 

- Comment ça va là-bas ? 

- C'est de ça que je voulais parler. 

Le vieux sorti sa blague a tabac et, assis en face de 
son fils à la grande table de la pièce regardait Pierre avec 
presque la même lueur dans les yeux que Germaine. Il 
prit du temps pour essayer de faire une espèce de mégot 
tout en examinant son fils par en dessous. Pierre ne 
savait pas par où commencer. Le père le laissait mijoter 
dans son jus. Il se leva et alla chercher la bouteille de 
goutte et deux verres. Comme la mère entrait dans la 
pièce, elle jeta un coup d'œil aux hommes attablés. 

- La mère, je crois que Pierre a quelque chose à 
nous dire. 

La mère regarda les deux hommes et vit la 
bouteille et les deux verres. En silence, elle prit place à 
côté du père en face de Pierre. 

- Ben... Avec Germaine j'crois bien qu'on va se 
marier. 

Les parents se regardèrent. 

- Ben... On s’en doutait un peu, dit le père. 

Elle se taisait. Ce n'était pas aux femmes à cette 
époque-là d'exprimer leur opinion. C’est d’ailleurs 
pour cela que Pierre admirait tant Germaine qui 
savait ce qu’elle voulait et qui le faisait savoir. Mais la 
mère regardait son fils avec les yeux de l’amour. 
Ben. Son grand garçon. 
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- Et vous allez faire comment ? relança le paternel 
en resservant à boire. 

L'alcool commençait à monter à la tête de 
Pierre. 

- Ben... Je ne sais pas trop... Son frère n’est pas 
mieux et la ferme va avoir besoin de bras... On n'a 
rien décidé. 

— Et vous pensez vous marier quand ? 

- On n’a pas fixé de date, mais je pense vers 
Pâques... 

- Faudra p’têt attendre après les moissons.. Et 
toi, tu vas tenir le coup ? 

C'était très rare que déjà Le père parle autant et 
qu'en plus il discute de l'avenir de son fils. Dans les 
campagnes on laissait plus tôt le silence s'installer que 
d’aller au-devant des questions. Mais Pierre sentait la 
préoccupation de son père et cela lui faisait chaud au 
cœur. 

- Bon, ce n’est pas le tout, moi j'ai du travail. Tu 
viens ? 

Pierre sortit avec lui, heureux que la conversation 
ne s’éternise pas trop. Il aurait incapable de répondre 
à plus de questions. 

Le surlendemain en fin d'après-midi le soleil allait 
se coucher quand on donna le signal de départ pour 
aller à la messe de minuit. Ça restait une tradition et 
en général il y avait une veillée après. Mais cette année 
avec la neige ça allait être plus compliqué. 

Ils prirent la route. Le père avait une lampe à 
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pétrole qui éclairait deux mètres devant eux, 
seulement laissait toutes les ombres autour. Ils mirent 
presque trois heures pour faire les 4 kilomètres qui les 
séparaient de l’église. Comme ils étaient en avance, ils 
en profitèrent pour aller voir un cousin qui habitait au 
centre du village. Après la messe le retour à pied fut 
aussi pénible que l'aller. Le froid était encore plus 
mordant et le père n’arrêtait pas de maudire ce temps 
de chien. Heureusement Pierre avait ses godillots qui, 
même s'ils lui faisaient un peu mal au pied, 
empêchaient de les avoir trop trempés. 

Il passa le jeudi et le vendredi chez lui. 

Le jeudi la mère réussit à le coincer alors qu’il 
tournait la manivelle de la baratte pour faire le beurre. 

— La Germaine elle a un trousseau ? 

— Je n’en sais rien maman... 

— Parce qu’une fille sans trousseau.… Elle sait faire 
à manger ? 

- Mais oui maman c’est elle qui tient toute la ferme. 

- Elle de bonnes hanches elle saura faire des 
enfants. 

— Ce n’est pas pour tout de suite. 

- Ben, j l'aime bien, tu sais. 

Et ce furent les seules phrases que sa mère 
échangea sur la question avec lui. 

Le samedi matin il reprit la route. Son père lui 
laissa la carriole voyant que toute façon il passerait 
bien du temps avant qu'il aille au marché. 

Le froid était toujours présent et l’on avait 
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l'impression qu'il recommençait à neiger. 

Il arriva vers midi. Quand il rentra dans la pièce, 
la mère de Germaine était toujours au chevet du 
malade. Comme ça faisait plusieurs jours que Pierre 
ne l'avait pas vue, il la trouva encore plus rabougrie 
qu'avant. 

- Bonjour la mère. 

C’est à peine si elle leva les yeux vers lui. 

- La Germaine, elle est où ? 

— Au fromage. 

Sentant qu’il n'allait rien en tirer de plus, il se 
rendit dans le coin du bâtiment où était la fromagerie. 
Quand Germaine l’aperçut, elle lui sauta au cou. 

— Tu m'as manqué, tu sais. 

Il lui raconta les conversations qu'il avait eues 
avec ses parents. 

-Tu crois qu'on peut attendre jusqu'après les 
moissons ? 

- J'sais pas trop. 

- Tu vas rester maintenant que tout le monde est 
au courant ? 

- Au moins jusqu'à la fin du mauvais temps. 
Après faudra rendre la charrette au père. Faudrait que 
je retape celle qu'est dans la remise. 

La neige dura jusqu’à mi-janvier. Pierre fut bien 
occupé entre le pansage des bêtes et la réparation de la 
carriole, il n'eut guère le temps de s’ennuyer. 
Germaine vint le « roller » plusieurs fois, seulement 
elle aussi commençait à être fatiguée le soir et des fois 
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elle dormait d’une traite jusqu’au lendemain. 

Le frère de Germaine reprenait un peu du poil de 
la bête. Il arrivait à se soulever dans son lit, toutefois il 
ne parlait toujours pas et son regard était aussi vague. 
Sa mère continuait à le soigner, en revanche on 
commençait à sentir son épuisement. Elle 
recommençait à faire de petits travaux, comme 
écrémer le lait ou baratter, mais elle retournait vite à 
côté de son fils. 

Fin janvier les routes commencèrent à déneiger 
Pierre reprit le chemin de chez lui avec, attelée derrière 
lui, la charrette et le cheval de Germaine. Comme ça, il 
laisserait la carriole à la ferme. 

La semaine suivante il accompagna son père au 
marché. 

Ils croisèrent le cousin qui habitait le village. 

— Alors la Germaine, elle va bien ? 

Pierre se sentit idiot. Comment les gens savaient- 
ils ? 

- Et le mariage c’est pour quand ? 

Pierre le regarda pourtant ne répondit rien. Le 
cousin s’éloignant en riant. 

L'après-midi il reprit le chemin vers chez 
Germaine encore inquiet de ce que pouvaient dire les 
gens sur elle. 

En arrivant, il lui sembla que quelque chose 
n'allait pas. Sans dételer le cheval il rentra dans la 
grande salle et là il trouva le frère tout seul. Au 
deuxième appel Germaine apparut du fond de la 
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maison. Elle avait les yeux rougis. 

- Qu'est-ce qu’il y a ? 

- La mère... j l'ai trouvée toute dure hier. J'suis 
allée chercher le médecin et il l’a emmenée à 
l'hôpital. Elle n’est pas bien. 

Pierre se sentit coupable de n'avoir pas été là 
quand Germaine avait besoin de lui. 

— Faut aller jusqu'à la ville ? 

- Y'a la voisine qui va venir s'occuper du frère, 
alors là on pourra y aller. 

Début d'après-midi après que la voisine fut 
arrivée ils prirent la route dans la charrette et 
arrivèrent à l'hôpital. Là, après bien des questions ils 
réussirent à voir le médecin qui s’occupait de la mère. 

-Il n’y a guère d'espoir. Ça fait un moment 
qu'elle doit être comme ça. On dirait qu’elle se laissait 
mourir. 

Germaine se mit à pleurer. 

- J'ai rien vu, dit-elle entre deux sanglots….. 
Qu'est-ce qu’on peut faire ? 

— Rien, dit le médecin... Priez pour elle. Elle ne 
passera pas la semaine et de toute façon elle n’est pas 
consciente et je ne pense pas qu'elle recouvre ses 
esprits. 

Pierre ne savait pas quoi faire. Lui qui avait vu 
tant de morts et qui n'avait jamais pleuré avait envie 
de vider toutes les larmes de son corps si cela avait pu 
aider Germaine. Que de douleurs s’abattaient sur les 
épaules de cette jeune fille. Et lui qui ne pouvait rien 
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faire si ce n’était qu'être à côté d’elle. 

Ne pouvant rester ils retournèrent à la ferme. Le 
retour et l’arrivée furent plutôt sinistres. Germaine 
n'arrivait pas complètement à pleurer, pourtant on 
sentait que sa peine était là et ses larmes prêtes à couler. 
Après le travail la soirée fut plutôt morose. Le frère 
paraissait, dans la mesure du possible, inquiet, mais son 
regard n'avait pas changé. Germaine regardait autour 
d'elle et on sentait que tout ce vide créé par les absences 
successives lui pesait et même lui faisait peur. À l’heure 
d'aller coucher elle n'avait toujours pas desserré les 
dents, Pierre prit le bougeoir et quitta la pièce. Au 
matin quand il se réveilla, seul, il trouva Germaine en 
train de cuisiner. Elle lui lança un regard où la détresse 
perçaïit. Pierre s’assit et lui jeta un coup d'œil. 

— Est-ce que je peux faire quelque chose ? 

Germaine le regarda sans rien dire. Elle se 
retourna et Pierre se leva pour aller à l'écurie. 

La neige avait cessé de tomber et à la place un 
petit crachin détrempait tout. La température n’était 
pas aussi basse même si l’air était encore vif. Il décida 
d’aller dans le potager déneiger le carré de poireaux. À 
midi Germaine lui dit : 

- Demain on retourne à l'hôpital. On avertira la 
voisine pour qu'elle s'occupe de lui, dit-elle avec un 
mouvement de la tête vers son frère. 

Celui-ci paraissait chaque fois plus agité. Il devait 
comprendre qu’il y avait quelque chose de changé 
avec la mère. Même si Germaine s’en occupait, il 
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devait ressentir l'absence de sa mère. La journée passa 
et les seuls mots échangés avaient trait au temps ou à 
la récolte de poireaux que Pierre avait fait. 

Le lendemain ils se remirent en route et à l’hôpital 
quand le médecin arriva il les regarda. 

- Elle s’est éteinte cette nuit tranquillement dans 
son sommeil. Son visage a retrouvé toute sa sérénité. 

Germaine se détourna et sortit du bâtiment. Pierre 
se renseigna pour les démarches administratives. 

L'enterrement eut lieu le mardi suivant. Pierre 
avait dû aller voir le croque-mort et le convaincre qu'il 
ouvre la tombe malgré le froid et la neige qui subsistait. 

Il n'y avait personne au moment de la mise en 
terre. Pierre se dit que cette chère femme retrouvait son 
mari et sa fille et qu’elle en avait tellement supporté que 
c'était peut-être un soulagement pour elle. D'un seul 
coup, Germaine, à la vue de la descente du cercueil se 
rendit compte de l’irrémédiable de la situation et laissa 
échapper un cri de «maman ». Les larmes qu’elle avait 
retenues depuis quelques jours jaillirent en flot 
continu. Pierre s’'approcha d’elle et lui passa le bras sur 
les épaules, il ne savait rien faire d'autre. 

Ils rentrèrent en silence à la ferme. En arrivant 
Germaine se mit à cuisiner. Pierre après s'être occupé 
des animaux vint s'asseoir à la table et regardait 
Germaine s’affairer. Le silence s’installait de nouveau 
et Pierre ne savait comment engager la conversation. 

- Va falloir qu'on aille chez le notaire pour les 
papiers. 
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Chapitre VIII 


Germaine continuait à réfléchir à l'avenir de la 
ferme c'était bon signe. Après le dîner, Pierre resta au 
coin du feu pensif, regardant les flammes jouer avec le 
bois, l'esprit vide. Germaine naturellement prit le 
chemin de la petite pièce pour aller se coucher. Quand 
un moment après Pierre pénétra dans la chambre, il 
entendit la respiration régulière de Germaine qui 
dormait, épuisée. Il prit des couvertures et alla se 
coucher auprès de la cheminée. Un moment après il 
sombrait dans le sommeil. 

Le lundi suivant, ils se rendirent chez le notaire. 

- Bonjour Germaine, mes condoléances pour ta 
mère. Maintenant on va essayer de voir la situation de 
la ferme. Vous possédez 28 hectares. Ta mère, quand 
ton père a été malade, a emprunté de l'argent pour 
payer les journaliers. Même chose l’année d’après. Le 
problème principal va être le remboursement. La 
banque ne va pas attendre, une fois le testament 
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effectué. Si tu as l’argent, ce n’est pas un problème 
sinon tu devras te séparer d’une partie de la terre. 
Mais le seul qui pourrait vendre c’est ton frère, toi tu 
n'es pas majeure... Je peux attendre quelque temps, 
seulement faudra le faire avant ta majorité. 

- C’est fin d’année, ce n’est pas pour demain. 

— Avec le remembrement, et on commence en 
parler, la banque ne va pas patienter aussi longtemps. 
Tu me tiendras au courant. 

À la sortie Germaine était encore plus catastrophée 
qu'avant. 

- Qu'est ce qu’on va faire ? 

Encore une fois il n'avait pas de réponse. Au 
retour, il décida d’aller le lendemain voir ses parents. 

- C'est compliqué ton affaire, lui dit son père 
après qu'il eut expliqué son problème. Tout le monde 
parle du remembrement, donc personne ne veut rien 
faire avec les terres. D’un autre côté chez nous on n’a 
pas beaucoup d’argent alors on ne pourra pas t'aider 
de grand-chose. Faut p'têt vendre une partie. Au 
moins, même si c’est plus petit ça sera à elle. Ou sinon 
aller voir le châtelain. Après tout il te doit un service, 
peut être qu'il peut faire quelque chose pour la 
banque. 

Pierre décida d'y aller le jour même. 

Gaétan le reçut dans la salle à manger. Grande 
pièce où trônaient les tableaux des ancêtres et où tout 
paraissait guindé. Après avoir écouté Pierre : 

— Pas question que je vous prête de l'argent vous 
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n'êtes pas mariés, donc vous n'avez aucune garantie. 
Est-ce que seulement tu y arriveras avec la ferme. Elle 
est peut-être trop grande pour toi... Tu ne dois pas 
avoir les yeux plus grands que le ventre. 

— Je sais que j'ai une dette envers toi, néanmoins il 
ne faut pas mélanger le cœur avec les affaires. Il est 
hors de question que je te prête de l’argent dans ces 
conditions-là. 

Pierre se leva fit demi-tour et partit sans ajouter 
un mot. Dans la charrette il bouillait de rage. Il 
regrettait, non pas d’avoir sauvé la vie du châtelain, 
mais d’avoir pu croire qu’il oublierait la différence de 
classe. En arrivant chez lui il s’en ouvrit à son père. 

- Qu'est-ce que tu as cru? Qu'il allait t'aider ? 
C’est un noble il ne va rien faire pour les paysans, ça 
c'est sûr. Pour la vente, je pense que l'unique solution 
c'est d'avancer ton mariage comme ça, elle aura la 
majorité. 

- Mais on n’a rien préparé. 

- Ben vous ferez une petite noce, voilà tout. 

Pierre reprit encore une fois le chemin de chez 
Germaine. Dès qu'il arriva, elle sortit de la pièce 
guettant sur le visage de Pierre comment la rencontre 
s'était passée. Après lui avoir raconté les deux 
entrevues, il lui restait à aborder l’histoire du mariage. 
Il commença à en parler à Germaine et quand il croisa 
son regard il se rendit compte que ses yeux brillaient. 

- Moi j'ai un autre problème... Je suis en retard 
dans mes règles. 
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- Ben ça veut dire que si ça continue, c’est que tu 
vas être papa. 

Pierre ne savait plus si rire ou pleurer. Tous ces 
malheurs et ça qui arrivaient... Comment une aussi 
bonne nouvelle pouvait-elle surgir là où vivaient tous 
ces problèmes ? 

— Ben voilà... Reste plus qu’à publier les bans. 

Dans la nuit Germaine vint le rejoindre dans la 
petite pièce. Pierre l’accueillit avec joie, plein d'amour 
et de respect. 

Le lendemain après leurs travaux ils allèrent voir 
le curé. 

Au début ce dernier fut bien réticent. Ça faisait 
trop peu de temps que la mère était morte. Mais après 
qu'ils lui firent part des derniers changements de la 
ferme et un regard inquiet vers le ventre à Germaine, 
il comprit et les inscrit pour publier les bans. Ils 
pourraient se marier dans trois semaines. Puisqu'ils y 
étaient, ils allèrent jusqu'au notaire lui expliquer la 
situation. Celui-ci leur dit qu'il chercherait un 
acheteur pour 10 hectares pour le mois prochain. 
Tout paraissait s’arranger pour une fois. 

En rentrant, ils passèrent par chez Pierre pour 
leur annoncer les nouvelles. Tout le monde se réjouit 
et la mère regarda avec plus d'amour sa future belle 
fille. 

- Ça évitera aux gens de cancaner.. De toute 
façon ils vont bien dire ce qu’ils veulent, conclut le 
père. 
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Le retour vers la ferme fut plus joyeux ou du 
moins, moins triste. Pierre commençait à envisager 
un bout d’avenir et Germaine se voyait un peu plus en 
sécurité. 

Les trois semaines passèrent en coup de vent. Le 
frère avait l’air d’être calmé. On aurait dit qu’il avait 
compris pour sa mère et qu'il faisait des efforts pour 
progresser. Arriva le samedi du mariage. Pierre avait 
pris comme témoin son cousin et Germaine la mère de 
Pierre. La cérémonie fut courte et ensuite ils allèrent 
tous chez les parents de Pierre où ils déjeunèrent d’une 
oie qu'elle avait tuée et préparée la veille. Le repas fut 
bien arrosé et les jeunes mariés reprirent le chemin de 
la ferme. Le soir après s'être occupé des animaux, ils 
purent s'asseoir tranquillement et manger la soupe en 
se regardant dans les yeux au coin du feu. 

Pierre était un peu étourdi par tout ce qui lui 
arrivait. Il regardait sa femme qui rayonnait et se 
sentait le plus heureux des hommes. Il savait qu'une 
lourde tâche l’attendait, mais ça ne lui faisait pas peur. 

— Faudra faire attention à toi avec notre fils. 

- T'inquiète pas. 

Et pourtant il s’inquiétait. Le printemps arrivait et 
avec tout l’attirail de travaux pour redonner à la terre 
sa force et sa vigueur. Ils passèrent leur nuit de noce 
dans le petit lit de Germaine. 

- Je vais faire une chaise pour ton frère comme 
ça, il pourra sortir de son lit et p’têt qu'on pourra le 
mettre dans la petite pièce. Il sera plus tranquille. 
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- Et nous aussi, lui répondit Germaine en souriant. 

Les jours suivants il s’attaqua à la confection 
d’une chaise comme celle avec qui il avait trimballé 
son ami le cordonnier. Il récupéra des roues de vélo 
et, ma foi, l’ensemble avait l’air de fonctionner. Ils 
mirent l’handicapé sur l'engin et les premières 
frayeurs passées, le frère récupéra sa stabilité et il 
paraissait tout content de pouvoir mettre le nez 
dehors malgré le froid. Il passa ses journées assis et il 
se couchait que la nuit. Il avait l’air de reprendre un 
peu de vie ou du moins son regard s’éclairait un peu. 
Quels mauvais traitements avait-il subis ? Qu’avait-on 
fait à tous ces soldats? Ce ne pouvait être pas 
seulement physique... On s’affaiblit, pourtant si on 
s'en sort on ne reste pas comme ça. 

Souvent Pierre le regardait et souhaitait un peu 
qu'il reprenne vie pour raconter son calvaire et celui 
de ses copains. Et puis peut-être que son esprit s'était 
tellement renfermé sur lui-même qu’il avait oublié 
toutes ces horreurs. Une immense pitié envahissait le 
cœur de Pierre et il comprenait parfaitement 
Germaine, maintenant à la suite de sa mère, qui 
s'occupait de lui comme si c'était un bébé. 
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Pâques arriva et le printemps reprit ses droits. Il 
fallait commencer les travaux pour préparer la terre et 
les journées pour Pierre, étaient longues et fatigantes. 
Germaine prenait chaque jour plus d’embonpoint et 
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Pierre essayait de faire le maximum de tâches pour 
qu'elle s'occupe de son frère et des petits travaux. Le 
laitier avait recommencé ses tournées et Pierre allait au 
marché le mardi pour vendre les fromages et de temps 
en temps une volaille ou deux. Il s'était installé à côté 
de son père et profitait de cette matinée pour lui 
soutirer le maximum de renseignements sur les semis 
et sur l’élevage des bêtes. La relation avec son paternel 
avait bien changé. Pierre se rendait compte de tout le 
travail qu'impliquait une ferme. Même s'il y avait 
participé avant d’aller à l’armée, maintenant qu’il était 
tout seul, il se trouvait face à toute une organisation 
qu'il ne se doutait pas avant. Pas question d’oublier 
quelque chose. La nature passait son chemin et fallait 
attendre l’année suivante. Il admirait son père chaque 
fois plus et leurs conversations au marché apportaient 
plus à Pierre que des années d'école. 

Pierre aimait la terre qui était devenue sienne 
maintenant. Il commençait à en connaître tous les 
recoins et quand il regardait son troupeau paître dans 
la pâture il se sentait orgueilleux et fier. 

Fin mai ils reçurent une lettre. Ils reconnurent le 
sigle du notaire, mais ne purent en déchiffrer guère 
plus. Même s'ils avaient été les deux à l’école, ils 
savaient les opérations essentielles de calcul en 
revanche la lecture était restée très basique. Dans les 
campagnes même si l’école était obligatoire ils y 
allaient quand les parents n’avaient pas besoin d’eux à 
la ferme, ce qui à la fin ne les faisait pas passer 
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beaucoup de temps à s’instruire. Comme les paysans 
ne jugeaient pas important de savoir lire pour 
labourer ou faucher, l'éducation était vraiment 
minimale. Donc le lendemain ils prirent la carriole et 
allèrent jusqu'au village. 

-Je vous ai envoyé une lettre, car j'ai une 
proposition pour votre terrain. En fait l’acheteur 
voudrait les douze hectares qui sont au sud du petit 
ruisseau. 

Tout de suite Pierre pensa que le propriétaire le 
plus proche de ce terrain-là était le châtelain. 

— Par contre le prix qu'il vous propose est à peine 
l’officiel. En fait il offre pour la totalité le prix que 
vous demandiez pour les dix. 

À ces mots Pierre faillit bondir de la chaise. 

- Comment ose-t-il faire un coup pareil ? Il sait 
qu'on a besoin d’argent et il en profite. 

Heureusement Germaine avait posé la main sur le 
bras de Pierre et celui-ci se calma bien qu’en son for 
intérieur il bouillait. 

- Quand est-ce qu’on fait les papiers ? demanda 
Germaine. 

— Disons semaine prochaine. 

- On viendra. 

Au retour comme ils avaient décidé de passer voir 
les parents de Pierre, celui-ci resta silencieux tout le 
long du chemin. Germaine le regardait en coin, mais 
n'osait rien dire. Arrivé chez ses parents Pierre prit son 
père à part et lui raconta l’entrevue avec le notaire. 
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- Tu sais, quelque part, il vaut mieux être 
débarrassé de cette dette. C’est sûr il en a profité. De 
toute façon il ne faut rien attendre de ces gens-là. Ils 
ont toujours sucé le sang des autres, ce n’est pas 
aujourd’hui qu’ils vont changer. 

Peu à peu Pierre se calma. Quand il jetait un coup 
d'œil à sa femme il se sentait tellement bien qu'il en 
aurait fallu beaucoup pour l’abattre. 

- On peut avoir peut-être deux ouvriers pour les 
moissons. Ce sont des Polonais ou quelque chose 
comme ça. On peut essayer de combiner pour faire les 
deux récoltes, dit le père pour changer de conversation. 

Pierre pensait qu'au mois de juillet ils auraient 
assez d'argent pour pouvoir les payer ce qui les 
soulagerait du travail surtout que Germaine ne 
pourrait pas trop travailler alors. 

La semaine suivante ils allèrent signer les papiers. 

- Voilà c’est fait, lui dit Germaine en le regardant 
par-dessous. On a moins, mais c’est à nous. 

Même si la colère de Pierre était passée il lui 
restait un sentiment indéfinissable de trahison et de se 
sentir berné. Non qu'il regrettât son geste d’avoir 
sauvé le lieutenant et que s’il fallait le refaire il le 
referait, mais... Et puis sur les prés qu’ils avaient 
vendus, poussaient quatre noyers qui jadis faisaient la 
fierté du père de Germaine. Aujourd’hui il continue à 
les voir seulement ils ne sont plus à eux. 
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1920 


Le printemps passa puis l'été avec tout son lot de 
travail aux champs. Le père et son fils donnèrent un 
coup de main à Pierre pour faire les foins. Avec les 
deux ouvriers, ce fut plus vite fait même si ces 
derniers parlaient à peine le français et que l’on ne 
comprenait pas comment ils avaient atterri dans le 
village. Mais ils travaillaient dur et à la fin de l’été ils 
disparurent comme ils étaient arrivés. 

Le terme pour Germaine arrivait à grands pas. 
Début octobre elle commençait à avoir des soucis 
pour se déplacer. Pierre se moquait gentiment d'elle, 
car il était obligé de faire son travail et il disait qu’il 
allait plus vite qu’elle. Et un jour après une journée 
d'orage Germaine lui demanda de courir chercher la 
voisine, elle sentait que le moment arrivait. 

La voisine arriva dans l’après-midi et chassa 
Pierre de la maison. Il se réfugia à l’étable, là où il 
entendait un peu moins les cris de sa femme. Celle-ci 
cria toute la nuit, et au matin suivant la voisine ouvrit 
la porte. Pierre qui était assis dehors malgré la pluie se 
leva d’un bond. 

- Ça y est. Un beau garçon, cependant je pense 
que ce sera le seul. Elle a trop souffert. Faudra aller 
voir le docteur. Vous pouvez entrer les voir. 

Pierre se sentait tout intimidé face à sa femme qui 
tenait dans ses bras son fils et qui l’allaitait. Elle le 
regarda et lui sourit. 

- Il s'appelle Paul comme mon père. 
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Pierre était plutôt gauche. Il tortillait sa casquette 
et dansait d’un pied sur l’autre. Son fils. Ce petit être 
goulu plein de poils était son fils. 

- T'as vu comme il est beau ? 

Pierre ne le voyait pas trop beau, mais bon... S’il 
lui plaisait, hein. 

- Je vais aller chercher maman et passer en ville. 

Il passa avertir sa mère qui décida le père à 
l'accompagner et Pierre descendit à la mairie pour 
inscrire son nouveau-né sur le registre. Chez son fils, 
le père commençait à tourner en rond et après avoir 
fait un tour de la ferme avec Pierre et lavoir félicité de 
la bonne tenue de ses bêtes, il trouva une excuse de 
travail pour rentrer chez lui laissant la mère à côté de 
Germaine. 

Quelques mois passèrent et Paul grandissait. Pierre 
se rendit compte que le frère de Germaine s’intéressait 
beaucoup au bébé. C'était un gros bébé plein de 
bourrelets sur tous les côtés. Il paraissait grand, mais 
ça, c'était la famille... Pierre commençait à le prendre 
dans ses bras, toujours avec précautions et un peu une 
certaine peur de lui faire du mal. Germaine s'était 
relevée et ils étaient allés chez le docteur qui leur avait 
confirmé qu'il y avait bien des chances que ce soit 
l'unique enfant que pourrait avoir Germaine. Ça 
l'attrista un peu... Elle était habituée à la famille 
nombreuse et savait qu’elle tremblerait longtemps pour 
tout ce qui aurait trait à son fils. 

Ils organisèrent le baptême. Pierre choisit son frère 
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comme parrain et Germaine une vague cousine qui 
habitait Puyrensac. Germaine, aidée par la mère de 
Pierre, fit un repas et ils invitèrent quelques voisins. 
Puis vint Noël qu'ils passèrent chez les parents de 
Pierre ayant réussi à trimballer le frère dans la carriole. 

Pierre continuait les travaux des champs. Au 
printemps il sentit que l’année serait fructueuse. 
Après avoir ensemencé de la luzerne et une parcelle 
de maïs pour les gorets, il essaya de faire un morceau 
un lopin en blé. C'était risqué et c’est pour cela qu'il 
n'en fit pas beaucoup. Pourtant la terre était bien 
grasse et noire. Il la prenait dans la main et l’émiettait 
entre ses doigts. Elle ne s’effritait pas et ne restait pas 
en motte non plus... De la bonne terre. 

Germaine avait déjà recommencé à faire ses 
fromages et Pierre retourna au marché avec sa femme. 
Elle apportait Paul et tous les voisins de la foire 
venaient la féliciter pour son beau garçon. Personne 
n'avait osé faire une réflexion, que ce soit sur la date du 
mariage ni celle de la naissance. Rien qu’en regardant 
la stature de Pierre ça suffisait aux mauvaises langues 
pour ne rien dire, au moins devant lui. 

L'année s’écoula. Pierre était heureux avec son fils. 
Il adorait passer du temps avec lui et le petit guettait 
toujours son arrivée qu'il accueillait avec de grands cris. 
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Chapitre IX 


1920 


Paul avait commencé à marcher. Il se dandinait 
depuis la grande pièce jusqu’au fauteuil de son oncle. 
On aurait même dit que ce dernier essayait de 
l'appeler en émettant un bruit de gorge. Et tout ça 
sous la surveillance de Germaine qui lorsqu'elle devait 
s’absenter en dehors de la maison mettait le petit Paul 
dans un parc qu'avait fait Pierre. Un jour qu'ils étaient 
au marché, ils apprirent que le châtelain avait eu un 
fils après avoir eu une fille l’année d'avant. « Au 
moins ils l’auront leur héritier. » 

Pierre de son côté était heureux de ses cultures. 
Pour la moisson viendrait le père avec ses gens. La 
luzerne qu’il avait semée verdissait et le maïs pour 
nourrir les gorets commençait à pousser. À peu près 
toute l'exploitation était en train de se préparer à 
donner le maximum. Dommage qu’ils aient dû vendre 
ces parcelles. Mais d’un autre côté elles étaient situées 
sur l’autre versant du ruisseau et pour y accéder fallait 
faire un grand détour. De fil en aiguille il repensa au 
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châtelain et à l’entourloupe que lui avait faite ce 
dernier. Au lieu de l'aider, il avait essayé de l’enfoncer 
un peu plus. «Si c’est ça la reconnaissance... Hé ben 
mon chameau. » 


1923 


Paul grandissait. Il suivait sa mère partout et était 
aux anges quand son père l’'emmenait dans les champs. 
Les deux marchaient tranquillement. Paul, avec sa 
barboteuse, tenant la main de son père. Lui, accordant 
son pas à celui de son fils, était rayonnant de bonheur 
malgré les douleurs à la hanche qui revenait chaque 
fois qu’il faisait humide. Un matin en juillet ils ne 
purent réveiller le frère. Il était parti dans son sommeil 
et sur son visage était apparu un masque de paix qu'ils 
ne lui avaient jamais connu. Pierre reçut un premier 
coup. Il s'était habitué à cette présence silencieuse et 
était heureux en le voyant progresser, si petite soit la 
progression. Germaine pleura beaucoup, c'était sa 
dernière famille. Maintenant il lui restait son fils et son 
mari et elle redoubla d'amour pour ses êtres chers. 


1925 


Le père avait acheté une faucheuse mécanique. 
Pierre était allé la voir le jour où ils la livrèrent. Une 
espèce de charrette, tirée par un cheval, avec un siège et 
un bras sur le côté, qu'on pouvait lever et abaisser et 
qui permettait, lorsqu'il était en bas de couper une 
largeur d’un peu plus d’un mètre et demi. Une 
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machine qui paraissait infernale à dompter, pleine de 
pièces, d’engrenages et de leviers. Le vendeur qui était 
venu l'installer avait fait un concours avec des gens du 
village qui eux fauchaient à la main. Il était allé cinq 
fois plus vite. Et quelle facilité de faire le travail sans se 
fatiguer ! Tous les voisins étaient venus voir une des 
premières machines de la région. Le père qui crevait de 
fierté s'installa sur la machine et voulut faire un essai. 
Heureusement que la jument était facile à guider, car 
l’ensemble ayant démarré, le père entreprit de baisser le 
bras et si Pierre n'avait pas stoppé l’attelage au bout du 
sillon il aurait fauché le champ d’à côté et Dieu seul sait 
où il se serait arrêté. Le vendeur lui avait laissé une 
lame de rechange et un bidon d'huile pourvu que ce 
dernier fasse de la réclame pour son engin. Il lui avait 
dit aussi que si quelqu'un venait le voir de la part du 
père il lui verserait une commission. Cette année-là ils 
virent empierrer le chemin qui arrivait de Saint- 
Georges, traversait La Grande Prairie et La Croisée et 
finissait au-delà de Puyrensac. Ceci  facilita 
énormément les déplacements pour aller au marché. 
Quand ïls y allaient, ils croisaient toujours le 
cantonnier qui servait de colporteur de ragots de toutes 
sortes, mais qui était au courant de tout ce qui se 
passait le long de sa route. Cette année-là aussi son 
petit frère fut appelé sous les drapeaux pour trois ans. 
Quand Pierre le vit en uniforme, son cœur se serra. Les 
souvenirs remontaient en masse à sa mémoire et il 
regardait ce jeune homme si frêle, engoncé dans son 
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uniforme bien ressemblant à celui qu’il avait porté, 
mais fier de l’endosser. 

Régulièrement il faisait le tour des terres avec Paul. 
Celui commençait à s'intéresser à la vie de Pierre. Il 
voulait conduire le cheval, alors Pierre le prenait sur ses 
genoux et le gamin était persuadé qu'il guidait l’attelage 
en poussant de grands cris « Hue... Hue.…. ». Pierre le 
regardait avec tendresse et fierté. Pour lui c'était le 
prolongement de l'amour qu’il avait pour Germaine. En 
plus, le gamin était éveillé et curieux de tout. Il 
n’arrêtait pas de poser des questions à tout le monde 
son père, sa mère et même ses grands-parents. Souvent 
Pierre ne savait quoi lui répondre, toutefois il sentait 
que la question de celui-ci n’impliquait pas forcément 
de réponse. L'important était plus la communication 
entre les deux et ça, ça fonctionnait parfaitement. Vers 
10 ans Paul n’avait pas d’autre ambition que celle d’aller 
«aux champs » avec son père ou aller soigner les bêtes, 
même s’il les regardait avec méfiance. Avec sa mère il 
entretenait une relation d'amour qui faisait fondre 
Germaine. Le petit lui imposait toutes ses volontés et 
c'était avec plaisir qu’elle faisait semblant de lui obéir. 
Le gamin en profitait et payait sa mère en câlins 
interminables. Germaine et Pierre étaient tellement 
heureux que c’en était presque douloureux. 


1932 


Paul avait 14 ans bien sonnés. Il allait à l’école 
pendant les périodes où son père n'avait pas besoin de 
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lui. C'était un bon élève, il apprenait vite. Il ressemblait 
beaucoup à son père tant par la taille que par le caractère 
doux. Germaine était en adoration devant ses deux 
hommes. Paul le lui rendait bien en vénérant sa mère. 
Souvent il allait voir les grands-parents et son oncle. Ce 
dernier n'avait pas une grande santé, cependant avec le 
père ils arrivaient à bien tenir la ferme. Paul causait des 
heures avec son grand-père et Pierre était un peu jaloux 
de cette relation. Mais son père n’apprenait à son petit- 
fils que des bonnes choses. Le respect aux autres, 
l'amour du travail et de la terre. En juillet quand Paul fut 
reçu le premier au certificat d’études le grand-père 
voulut organiser une fête. Heureusement tout le monde 
s’y opposa, Paul le premier. 

L'instituteur et le curé vinrent voir Pierre à tour 
de rôle. Chacun voulait s'approprier le gamin qui 
avait eu d’aussi bonnes notes. Les deux avec presque 
la même démarche, que Paul continue ses études pour 
le curé au petit séminaire et pour l’instituteur dans un 
lycée au chef-lieu. Pierre et Germaine ne savaient pas 
trop quoi faire. Ce fut Paul qui décida de rester à la 
ferme. Il sentait que son paternel avait besoin de lui et 
en plus il aimait cette terre où il était né. Germaine en 
était bien contente, même si quelque part elle aurait 
préféré que son fils devienne un savant malgré qu’elle 
aurait eu du mal à envisager la séparation. 

Paul commença à travailler avec son père à temps 
complet. Mais de temps en temps il allait chez le grand- 
père voir sa machine et discuter avec lui. Quand deux 
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ans plus tard le grand-père acheta une moissonneuse- 
batteuse mécanique, ce fut Paul qui apprit à conduire 
la machine. Non seulement il pilotait les engins, mais il 
s'était aussi pris d’une vraie passion pour les moteurs et 
était capable de réparer la mécanique ou de changer 
des courroies. 

Un jour, ils étaient tous les deux à la limite de leur 
propriété à côté du ruisseau et ils regardaient les 
noyers qui étaient sur l’autre rive. 

- C'est curieux la découpe du terrain avec ce 
morceau séparé du reste, observa Paul. 

— Ça faisait partie du domaine du temps de ton 
grand-père, lui répondit Pierre après un silence. 

Son fils était-il prêt à savoir la vérité ? Fallait-il lui 
en parler ? Il ignorait l’histoire de la vente et même, il 
ne connaissait pas les circonstances et les intervenants 
de cette affaire. 

- On a dû s’en séparer voilà déjà quelque temps, 
dit-il avec un peu d’amertume. 

Paul sentit, dans le ton de voix de son père, qu’il y 
avait quelque mystère derrière tout ça. C'est sûr, ce 
n'était pas la première fois que des questions restaient 
sans réponse. Le cœur de Paul se serra un peu, il aimait 
tellement ses parents que la moindre de leur peine le 
touchait au plus profond de lui. Mais il savait que l’on 
ne pouvait pas revenir sur le passé et quand il voyait 
l'harmonie qui existait entre eux, il ne souhaitait 
qu'une chose : que cela continue longtemps. 
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Chapitre X 


En 1934 le grand-père vint faire les foins chez 
Pierre avec sa moissonneuse. Ça restait des machines 
énormes avec des courroies immenses, sans 
protection aucune et très dangereuses. Germaine, 
malgré la peur de voir quelqu'un happé par toutes ces 
sangles était émerveillée de voir son fils conduire les 
engins, donner des ordres aux ouvriers pour remplir 
le bac et empiler les bottes que celle-ci éjectait. En 
dépit de son jeune âge, sa stature en imposait à tout Le 
monde et l’on sentait l’orgueil du père et du grand- 
père. L’année d’après ils louèrent la moissonneuse aux 
voisins et passèrent les trois mois d'été à parcourir 
toute la région. Paul avait des rêves plein les yeux et si 
cela n’avait dépendu que de lui, il aurait acheté 
plusieurs machines pour couvrir tout le département. 
Mais les anciens le freinaient, l'argent, même s'ils 
étaient à l'aise, n’était pas de trop et échaudés par leur 
passé n’avait guère envie de signer pour des crédits. 
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Paul rongeait un peu son frein. Il sentait bien que 
son père fatiguait et tout ce qui pouvait faciliter le 
travail de ce dernier l’intéressait. Il lui fit essayer 
plusieurs cultures qu’il abandonna l’année d’après, 
pas assez rentables ou trop fatigantes. Il allait au 
marché avec ses parents et il avait une facilité pour 
lier connaissance avec les gens que tous lui enviaient. 
Il connaissait tout le monde et tous le saluaient avec 
respect, sachant son savoir en mécanique et son 
habilité à conduire les machines qui faisaient encore 
un peu peur aux paysans. 

Un jour en revenant du marché : 

- Tiens j'ai connu quelqu'un aujourd’hui qui est 
le fils d’un de tes amis, papa. 

- Un ami à moi ? 

- Ben oui, De Villiers, tu sais le châtelain. 

Pierre et Germaine échangèrent un regard. 

- Je ne savais pas que tu le fréquentais. 

Même regard entre les parents. 

— Tu l'as connu où ? 

— Au service militaire. 

Par chance ils arrivaient à la ferme ce qui évita à 
Pierre de s'étendre sur le sujet et heureusement Paul 
ne redit pas un mot de cette conversation. 

En 1935 le père de Pierre acheta une des 
premières voitures du village. À vrai dire c'était une 
camionnette. 

- Ça nous servira pour aller au marché. 

Le père était tout fier de son achat, mais l'était 
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encore plus Paul qui essayait, malgré les interdictions 
de son grand-père, de mettre le nez dans le moteur. Il 
pavanait jusqu'au jour où il croisa le châtelain dans 
une voiture de sport. Il s’en ouvrit à son aïeul, celui-ci 
le regarda en souriant. 

- Tu sais il faut toujours apprécier ce que l’on 
possède. Peu importe ce qu'ont les voisins, on sait 
comment on l’a eu, en revanche pour les autres on ne 
peut pas savoir. 

En 1936 le père de Pierre tomba malade en hiver. 
Au début une mauvaise grippe qui le cloua au lit deux 
longs mois. Pierre et sa famille allèrent le voir plusieurs 
fois. Le grand-père paraissait désespéré de ne pas 
pouvoir bouger. Le frère de Pierre essayait de faire le 
maximum, toutefois on voyait bien que tout seul il se 
sentait perdu. Le printemps arriva et chaque fois qu’il 
pouvait Paul allait voir son grand-père. Mais tout 
l'amour de sa famille ne suffit pas. Il s’éteignit dans son 
sommeil une nuit de samedi à dimanche. Pierre fut 
choqué, pourtant moins que Paul qui considérait que 
son grand-père avait encore beaucoup de choses à lui 
apprendre. Le frère de Pierre mit plusieurs mois à sortir 
la tête de l’eau. Heureusement la mère, comme toutes 
les femmes de paysans et particulièrement celles de 
cette époque, reprit la barre et guida son fils jusqu’à ce 
qu'il soit sur la bonne voie. 

Pierre à 50 ans devint l’aïeul de la famille. Sa 
responsabilité l’obligeait à veiller sur les terres de sa 
mère, dont une partie devrait lui revenir un jour en 
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plus des siennes. Il continuait à traîner la patte et avait 
appris à conduire la camionnette du père ce qui lui 
facilitait les déplacements. Il persévérait à faire les 
marchés et une fois par mois allait à la sous-préfecture 
faire la foire aux bestiaux. Le maire était venu le voir 
pour l’enrôler dans le conseil municipal, cependant 
sachant que le châtelain était son adversaire, il ne 
voulut pas faire de nouveaux conflits et refusa. Les 
récoltes et les moissons le fatiguaient énormément 
même si son frère, qui arrivait à la trentaine tenait bien 
son rôle dans sa ferme. Il était resté célibataire voulant 
rester près de la mère et n'ayant guère d'occasion pour 
convoler. Et c'était encore pire maintenant après la 
disparition du père. 


1938 


Paul passa la visite médicale pour l’incorporation 
et fut admis à l’armée. Il devrait être appelé l’année 
suivante. Cet événement troubla énormément Pierre. 
Il allait encore se retrouver tout seul. Même s'ils 
avaient réduit le service à deux ans c'était quand 
même très long. Enfin on verrait, comme disait 
Germaine. En attendant, son rejeton grandissait et 
avait tissé tout un réseau d’amitiés avec des jeunes de 
son âge. Il avait l’impression que même le fils du 
châtelain en faisait partie. Tant mieux... Fallait 
s'ouvrir aux autres et Pierre n'avait jamais trop eu ni 
l'envie ni l’occasion de le faire. Des fois même il ne 
rentrait pas de la fin de semaine et le lundi était une 
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lutte continue pour lui tenir les yeux ouverts. 
Germaine le regardait avec amour. 

- Un de ces jours, il va nous ramener une bonne 
amie. 

Pierre bougonnait, même si au fond de lui il était 
tellement fier. 
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Chapitre XI 


Mai 1939 


Pierre apprit la mobilisation générale par le garde 
champêtre qui parcouraïit toutes les fermes. Paul était 
en train de labourer et il partit le chercher. Paul ne 
parut pas trop inquiété. Il descendit au village et 
revint dans l'après-midi à la ferme. 

- Ça y est. Ils ont déclaré la guerre. Mais ça va être 
rapide. Les Allemands ne passeront pas la ligne 
Maginot. On leur filera la raclée et on sera de retour 
pour les moissons. 

Pierre sentit une immense tristesse l’envahir. 
Encore une guerre. Encore contre les Allemands. Les 
gens ne comprendraient jamais qu’à la guerre tout le 
monde perd. 

- Ne vous inquiétez pas, je serais là pour l'été. 

Dans l'après-midi, les copains de sa bande vinrent 
le chercher et ils partirent pour la gare. 

Le lendemain Pierre essaya de savoir où son fils 
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avait été muté. À la mairie personne ne sut lui 
répondre. Ils pensaient qu'ils allaient être affectés à la 
défense de la ligne Maginot. Les soldats du village déjà 
sous les drapeaux étaient dans ce secteur. 

Dans le train le sentiment qui dominait était la 
joie. Pour ces gamins, dont la plupart n'avaient jamais 
quitté ni leur ferme ni leurs parents, partir était plus 
une aventure qu'autre chose. Ils croyaient qu'ils 
allaient revenir avec l’uniforme qui donne du prestige 
et fait tomber toutes les filles. Ils se sentaient libérés 
de la férule des vieux et même si ceux-ci disaient des 
atrocités de la guerre, eux pensaient que celle-ci ne 
serait pas pareille. Déjà elle serait plus courte et ils 
seraient bientôt de retour, auréolés de gloire d’avoir 
vaincu l'ennemi. Et même si presque tous avaient au 
moins une fois chassé et tiré avec le fusil de la famille, 
là ils auraient de vraies armes. Un des garçons sortit 
un harmonica et ils commencèrent à chanter. 

Pierre lui était resté à la ferme. Même sa femme 
ne parvenait pas à le dérider. Elle aussi, elle 
commençait à broyer du noir. Il venait de partir et 
déjà ils étaient inquiets. 

Paul arrivait à la caserne. Ils n'avaient pas 
beaucoup d'informations sur leur destination finale. 
Toutes sortes de bruits courraient. Mais celui qui 
revenait le plus était que personne ne savait réellement 
rien et qu'il fallait attendre. Ils s’installèrent donc et 
c'est seulement au bout d’une semaine que l’on donna 
l'ordre de départ à une partie du régiment. Paul en 
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faisait partie. Une fois dans les camions toute 
l’insouciance du début avait disparu. Personne n'avait 
su leur dire vers quelle destination ils se dirigeaient. La 
seule chose dont ils se rendaient compte est qu’ils 
allaient vers le nord. Au bout de presque deux jours de 
voyage, ils arrivèrent en pleine nuit dans une autre 
caserne. Aucun soldat n'avait réussi à lire ou à 
découvrir dans quelle ville ils étaient. Le lendemain, au 
lever du jour, ils apprirent que leur détachement 
devrait renforcer les troupes dans la région de Sedan 
qui se trouvait à une vingtaine de kilomètres. Mais 
encore une fois personne ne fut capable de leur dire 
exactement où. Ils touchèrent leur paquetage à 
l’intendance. Puis on leur montra leur dortoir. L’après- 
midi ils passèrent au coiffeur. Le soir, entourés de leur 
barda, ils commencèrent à s'inquiéter et beaucoup 
eurent du mal à s'endormir. Le matin suivant un 
sergent, après les avoir mis en formation, leur expliqua 
qu'ils allaient être formés au maniement des armes. Et 
pendant deux mois ils apprirent à tirer, à ramper, à 
courir avec le poids du paquetage sur le dos. Il faisait 
beau et la campagne environnante était accueillante. 
Quelque part les vacances continuaient. Au bout de ce 
laps de temps, l’armée considéra qu'ils étaient au point 
pour faire de bons petits soldats. Pendant toute cette 
période, ils passèrent une partie de leur nuit soit à jouer 
aux cartes soit à aller au cabaret du coin où ils 
trouvèrent d’agréables compagnies féminines et 
beaucoup d'alcool à boire. 
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Puis vint le jour où on leur déclara qu'ils étaient 
«aptes » pour monter en ligne. 

Donc le lendemain ils furent transportés à une 
vingtaine de kilomètres dans un petit fortin où ils 
assurèrent la relève des troupes qui l’occupaient. Et la 
vie de caserne continua, sauf qu’ils étaient un peu 
moins nombreux. Une nuit ils entendirent des bruits 
sourds au loin « Le canon... Ils attaquent ». Mais ça 
ne dura qu'une heure ou deux et personne ne les 
attaqua. 

- N'empêche que s’il y a eu du canon, ils ne 
doivent pas être très loin... marmonnait un sergent 
qui paraissait vieux comme Hérode, mais qui en fait 
avait 35 ans. Va falloir se préparer. 

Rien que ce discours leur fit baisser leur moral au 
plus bas. Même s'ils ne savaient pas de quoi il 
s'agissait, leur instinct leur disait que ça ne présageait 
rien de bon. Le silence s'établit sur toute la section. 

La journée passa sans que rien ne se produise. 
Dans la soirée le moral commença à remonter. Ils 
étaient renfermés dans leur fortin et les journées 
s'étiraient longues et ennuyeuses. De temps en temps 
au loin, le canon tonnait et un voile d'inquiétude 
couvrait de nouveau le groupe, mais vite dissipé. Ils 
commençaient comme leurs aînés à vivre moment 
après moment sans réfléchir à l’avenir. 

Le mois passa et ils revirent à la caserne. Ils 
échangèrent leurs impressions avec les recrues restées 
sur place. Et la vie insouciante reprit ses droits. Paul 
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se forgeait une réputation de boute-en-train et même 
de casse-cou à l’occasion des entraînements. D’un 
autre côté sa passion des moteurs reprit le dessus. Dès 
qu'il le pouvait, il allait à l’atelier mécanique discuter 
avec les mécanos et essayer de mettre le nez dans les 
moteurs. Après deux mois ils eurent droit à leur 
première permission d’une semaine. 

Paul rentra chez lui. Dans le train il se retrouva 
avec Michel Marie, le fils du châtelain, qui était 
lieutenant, «comme mon père » disait-il, et qui était 
cantonné pas très loin de la caserne de Paul. Leur 
jeunesse les fit se rapprocher et ils se rendirent 
compte que non seulement ils étaient du même pays 
ou presque, mais qu’en plus ils avaient beaucoup de 
points en communs. Ils partagèrent leur expérience 
naissante de la guerre et en arrivèrent à la conclusion 
que ça allait être une aventure qui devait durer peu. 

Quand Pierre vit son fils en tenue de soldat son 
cœur faillit s'arrêter tant ses souvenirs lui revenaient 
en masse à la mémoire. Déjà l’uniforme, qui n'avait 
guère changé depuis l’autre guerre, et ensuite 
l'entendre raconter ses premières expériences, lui 
causa beaucoup d'émotions. Germaine elle, était 
contente tout simplement. Elle savourait le moment 
d’avoir ses deux hommes à la maison même si elle 
savait que le temps lui était compté. Déjà sa santé 
flanchait un peu. L'hiver dernier, elle avait mis 
longtemps à récupérer d’un rhume pourtant anodin. 
Et depuis elle sentait que son corps avait plus de mal à 
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réagir. La semaine passa en coup de vent et le temps 
du départ arriva. Paul retrouva dans le train Michel 
Marie et ils refirent le voyage ensemble en sens 
contraire. Ils se racontèrent leur permission. 
Cependant à aucun moment il ne fut question des 
parents ni de la relation qui avait pu exister entre eux. 
Les seules choses sur lesquelles tournait la 
conversation étaient en priorité les filles du village, les 
conditions des casernes respectives et en dernier la 
guerre. Ils passèrent la nuit dans le train et le 
lendemain se séparèrent, chacun retournant dans sa 


base. 
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Chapitre XII 


Les mois d'hiver passèrent entre gardes dans le 
fortin et sorties près de la caserne. Paul commençait à 
se faire beaucoup d’amis de son village. Malgré tout, 
personne ne parlait du passé et ses questions sur ce 
qui était arrivé pendant la Première Guerre restaient 
sans réponse. Les jeunes n'avaient pas fait raconter au 
vieux leur guerre ; ils n'avaient pas trop insisté non 
plus. Il en sut un peu plus avec le fils du quincaillier 
qui avait vu son oncle revenir des camps de 
prisonniers. Il pouvait décrire comment il était et tout 
ce qu'il avait souffert jusqu’à sa mort, néanmoins il 
n'avait pas plus de renseignements. Puis Paul se 
désintéressa de l'affaire et, comme tout le monde, ses 
préoccupations se résumèrent à la vie journalière et le 
peu de nouvelles qu'ils avaient sur l’évolution du 
conflit. En l’état actuel des choses les Allemands 
étaient freinés sur cette ligne et tous pensaient qu'il y 
aurait une offensive au printemps. À la caserne, Paul 
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découvrit, en discutant avec les mécanos, qu'il avait la 
possibilité de se présenter pour un examen au permis 
de conduire. Il s’informa de tous les documents à 
fournir et un major lui fit passer son permis. Ce 
dernier lui dit que dans l’armée ça ne lui serait pas 
trop utile, pourtant si un jour il retournait dans le civil 
il pourrait s’en servir. 

Ils allaient de temps en temps faire la relève de 
soldats qui étaient cantonnés sur la ligne Maginot et 
une fois même ils montèrent beaucoup plus au nord. 
Ils arrivèrent jusqu'à Ohain où ils remplacèrent une 
section dont les intégrants étaient presque tous 
malades. Ils s’installèrent dans le fortin qui était situé 
à la sortie du village. Bon. Village, c'était beaucoup 
dire. Une église, quelques maisons, un café c’est tout 
ce qui composait cette agglomération. Le bâtiment, 
étant orienté vers le nord en prévision d’une 
éventuelle attaque, était très sombre. Déjà qu'en 
temps normal la région n'était pas réputée par son 
ensoleillement, là il pleuvait et tout était gris. Dans le 
fortin trois pièces. La première servait de salle 
commune, la deuxième de dortoir et la troisième 
d’entrepôt de munitions. En théorie on aurait du se 
voir d’un fortin a l’autre, mais vu le temps gris 
l'unique moyen de communication était la radio qui 
marchait plus ou moins bien. Ils étaient douze soldats 
et un sergent. Pour celui-ci le leitmotiv était la défense 
de la patrie jusqu’au sacrifice de leur vie. Sincèrement, 
déjà ils n'avaient guère envie de mourir, et puis la 
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guerre était loin, donc il n’y avait pas trop de raison 
de s'inquiéter. Paul se trouvait patriote. Il aimait bien 
sa patrie et considérait que défendre la France était un 
devoir. Mais, bon, on verrait quand les Allemands 
arriveraient... La vie dans le fortin était très 
monotone. L’ennui les guettait. Une fois la casemate 
nettoyée, les armes révisées et huilées, le tour 
d'inspection terminé et la corvée de latrines effectuée 
il ne restait pas grand-chose à faire. De temps en 
temps on envoyait un soldat jusqu’au café chercher le 
journal ce qui donnait de quoi discuter toute la 
journée. Comme ils n’avaient pas le droit de s'éloigner 
de leur poste, ils n’avaient, encore une fois, qu’une 
vision partielle des événements. L'Europe entière 
attendait, La France, sûre de sa ligne Maginot, 
attendait. Tout le monde attendait. Et puis la corvée 
du fortin se termina et retour au bercail. Paul et ses 
copains ne pouvaient savoir que la prochaine garde 
serait très mouvementée. 

De retour à la caserne, il y avait une lettre qui 
attendait Paul. La voisine avait écrit pour les parents, 
pour faire plus vite. Son père continuait avec son 
travail et chaque fois c'était plus pénible. Il avait des 
difficultés pour aller donner un coup de main à son 
frère et ce dernier avait été obligé de laisser en friches 
pas mal de terres. Sa mère après avoir vécu un hiver 
malade, avait du mal à s’en remettre. Elle continuait à 
tousser et n’avait guère d’allant. En lisant ces lignes, 
Paul sentit combien ses parents, sa ferme, en fait toute 
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son existence là-bas lui manquait. Et même si sa vie, 
en ce moment était tranquille, il aurait donné cher 
pour être dans son village. 


Mai 1940 


Début mai ils revirent au fortin. Dans le village 
rien n'avait changé et malgré les nouvelles 
contradictoires des journaux, les villageois n'avaient 
pas l'air inquiets. Et ils reprirent la monotonie du 
fortin. Comme d’habitude la première corvée fut celle 
du nettoyage des lieux. Ceux qui partaient avaient 
tellement hâte de rentrer qu’ils laissaient tout en plan 
et filaient à la vitesse de l'éclair. Puis le rangement 
dans l’armurerie. C'était curieux la distribution des 
armes et des munitions. Un bon tiers des fusils 
n'avaient pas les cartouches correspondantes, et un 
bon tiers de munitions ne correspondait pas à 
l'armement qui était en réserve. Heureusement il y 
avait de quoi approvisionner la mitrailleuse qui était 
sur le toit. Ensuite nettoyage général. On ne voyait pas 
grand-chose dans le fortin et essayer de faire sortir 
l'odeur à humidité qui imprégnait tout, était mission 
impossible. Le jour ne pénétrait qu’à travers de petites 
meurtrières qui devaient être fermées avec leur volet 
de défense quasiment toute la journée. Donc ils 
vivaient dans une semi-pénombre et la garde à la 
mitrailleuse, dont l'opérateur avait, ainsi que le 
serveur, la tête à l'extérieur, prenait des airs de 
promenade, même par mauvais temps. Au moins, ils 
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respiraient et échappaient pour quelques heures à 
l'atmosphère étouffante faite de soldats enfermés et 
mal lavés et de la transpiration de ce début mai qui 
apportait les premières chaleurs. 


10 mai 1940 


Toute la nuit ils avaient entendu le canon au loin 
vers le nord. Le sergent prit les mesures d'alerte. 
Chacun était à son poste, pourtant personne ne voyait 
rien et surtout personne ne pouvait imaginer ce qui se 
passait. Dans un sens tant mieux, s'ils avaient compris 
la réalité, ils auraient détalé comme des lapins. Toute la 
journée, le bruit sourd continua et on avait 
l'impression que ça se rapprochait. Les hommes ne 
fermèrent pas l’œil de la nuit si ce n'était par 
intermittence. La peur commençait à être palpable. Le 
jour suivant le bruit se poursuivit toute la journée. Ils 
avaient l'impression que la terre tremblait. Mais bien 
sûr ce n'était qu'une impression due à leur 
imagination. Étant enfermés dans ce bloc de béton leur 
visibilité était nulle, toutes les meurtrières protégées et 
obscurcies par les volets de défense, la seule 
information qu'ils avaient était celle donnée par les 
servants de la mitrailleuse qui, à cause de la brume et 
d'un léger brouillard, imaginaient plus qu'ils voyaient. 
La nuit se passa de la même manière et ils ont eu 
l'impression qu'à un moment de la nuit le bruit était 
sur eux. Les servants, croyant voir soit des feux ou des 
lumières, créaient une ambiance de panique 
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indescriptible. Puis peu à peu le bruit s’éloigna et au 
matin ils avaient l'impression qu’il venait du sud. 

Vers 10 heures, la radio cracha quelques phrases 
et la seule chose qu’ils comprirent était qu’ils devaient 
se replier vers leur base. Dès l’ordre donné, ils 
sautèrent dans le camion et prirent la direction du 
sud-est. Ils avaient l'impression d’apercevoir des 
mouvements qui pouvaient être assimilés à des 
troupes ennemies. Mais était-ce leur imagination qui 
leur jouait des tours ? Toujours est-il que la route était 
dégagée et qu'ils revenaient le plus vite possible vers la 
caserne. La radio continuait à cracher des ordres que 
personne ne comprenait. En arrivant au casernement 
on aurait dit une fourmilière. Là, ils apprirent que les 
Allemands étaient passés à côté d’eux et qu’ils allaient 
tellement vite qu'ils avaient dû s'arrêter à une dizaine 
de kilomètres de Ohaïin pour attendre le reste des 
troupes. Et tout ça sans avoir tiré un seul coup de feu. 
Le sergent revint avec des nouvelles. Il fallait encore 
aller vers le sud jusqu'à l’autre garnison et là on ferait 
un regroupement pour lancer la contre-attaque. 
Arrivés à l'endroit du ralliement Paul eut la surprise 
de retrouver Michel Marie et d’être incorporé avec sa 
section à celle qu’il commandait. Après avoir discuté 
avec un peu tout le monde, ils se rendirent compte 
qu'en fait personne réellement ne connaissait la 
position ni des troupes allemandes ni de leurs propres 
soldats. Ils se mirent en route et au bout d’une heure 
de camion, s’arrêétèrent dans une ferme. Les 
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instructions étaient de se retrancher et de défendre la 
ferme qui était perchée sur une colline. Ils creusèrent 
des trous d'homme et enterrés dans leur terrier, ils 
commencèrent à attendre. Toutes les défenses étaient 
orientées vers le nord. Mais Paul n’était pas persuadé 
que les Allemands ne soient que vers le nord. 
Effectivement à l’aube suivante ils attaquèrent. Mais 
ils le firent de tous les côtés. Tant du sud que de l’est 
et même du nord. La bataille dura peu, deux heures 
après ils se retrouvèrent encerclés de toutes parts et Le 
capitaine donna l’ordre de se rendre. De sa section, 
Paul savait qu'elle n’avait pas eu beaucoup de pertes : 
un mort et deux blessés. Ils levèrent les mains bien 
haut et regardèrent ces hommes qui étaient leurs 
ennemis, mais qui malgré leur uniforme 
impressionnant, ne paraissaient guère différents 
d’eux. Ils furent regroupés, mis en colonne par quatre 
et obligés de marcher vers on ne sait où. 
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Chapitre XIII 


Paul était juste à côté de Michel Marie. Ils se 
regardaient les deux et Paul raconta ses aventures de 
trois derniers jours. De son côté Michel Marie n'avait 
vu l’ennemi que quand il avait été fait prisonnier. Les 
deux étaient sans arme et sans paquetage, laissés à la 
ferme, et avaient l’air plus déconfits qu'autre chose, 
alors que tous leurs camarades semblaient résignés et 
perdus. Un garde tous les 100 mètres surveillait le 
troupeau des prisonniers. À un virage de la route, la 
sentinelle étant une cinquantaine de mètres en avant, 
Paul regarda Michel Marie puis le fossé profond qui 
bordaïit le chemin et qui était plein de broussailles. Un 
regard suffit à exprimer leur pensée. Un coup d’œil 
devant, un coup d’œil derrière et ensemble ils 
sautèrent dans la rigole et se  glissèrent 
instantanément dans les roseaux. Leurs camarades 
proches leur jetèrent un regard. Mais ceux qui étaient 
10 mètres derrière ne les voyant déjà plus, les 
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ignorèrent. Ils restèrent tapis là, dans la vase, jusqu'à 
la fin du défilé des prisonniers. Une fois la route 
déserte ils s’enfuirent vers un petit bois qui était à 
quelques centaines de mètres. Là, essoufflés ils 
regardèrent passer les engins militaires qui suivaient 
la colonne de captifs. Ils se firent une cache dans les 
buissons et attendirent que toutes les troupes aient 
défilé. À voix basse ils purent discuter. 

- C’est bien beau, disait Michel Marie, mais 
maintenant on fait quoi ? 

- Dis, c’est toi le lieutenant. 

- D'accord, mais ce n’est pas prévu dans les 
manuels. 

- L’évasion, c’est quand même prévu, non ? 

- Oui, mais ça ne dit pas ce qu’il faut faire après. 

Inconsciemment ils savaient qu'ils devaient 
rejoindre les troupes françaises. Mais où se situaient- 
elles ? Paul suggéra d’aller vers le sud jusqu’à ce qu’il 
retrouve l’armée française. 

Ils attendirent le soir et se remirent en marche. 
Paul donnait la direction sud-sud-ouest. Ils marchèrent 
toute la nuit et se trouvèrent pour la journée une 
cabane dans une vigne où les ouvriers rangeaient leurs 
outils. Ils avaient bu à une source par contre la faim 
commençait à les tirailler. Ils réussirent à dormir et le 
soir se remirent en route. En approchant une ferme, ils 
allèrent jusqu'au potager et Paul arracha des légumes 
avant que, alerté par le chien, le paysan ne sorte de son 
habitation. Ce n’était pas beaucoup mais faudrait s’en 
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contenter. Vers la fin de la nuit, ils tombèrent sur une 
ferme qui devait être abandonnée et se servirent de la 
grange comme dortoir. Au moins ils ne sentiraient pas 
la chaleur de la journée. 

- Et si on retournait vers chez nous, demanda 
Paul, il y aura peut-être quelqu'un qui pourra nous 
renseigner et au besoin s’il faut attendre un peu je 
saurai où nous réfugier. 

- Moi je ne peux pas aller chez moi. Tu t'imagines 
ce que dirait mon père. « Moi j'ai fait la guerre... Pas 
votre simagrée de bataille. » 

- Écoute, allons vers là-bas, après on verra bien. 

Ils mirent 11 nuits pour arriver en vue du village 
de Paul. Ils n'avaient pas eu tout le temps la chance de 
trouver un potager et même plusieurs fois ils durent 
dormir dehors dans des buissons, n'ayant pas aperçu 
de grange. Et pendant tout ce périple, ils ne durent se 
cacher qu’une fois ayant entendu des bruits de 
moteurs, mais qui en fait, n'avaient rien à voir avec 
une armée quelconque. 

Ils arrivèrent en pleine nuit chez Paul. Les chiens 
commencèrent à aboyer, cependant dès qu'ils le 
reconnurent laissèrent juste échapper un gémissement 
de bonheur. Malgré l'heure tardive Pierre apparut à la 
porte de la pièce le fusil à la main. 

- Qui c'est ? Ou je tire. 

- C’est moi Paul... 

- Rentre... Qu'est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas 
tout seul ? 


119 


Paul s'avança dans la pièce et quand Pierre 
découvrit que son compagnon était Michel Marie il 
fronça les sourcils. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

- On s’est échappés et on a faim. 

Germaine qui venait d'entrer, en entendant ces 
mots s’empressa d'apporter une miche de pain et mit 
du bois pour raviver la cuisinière. 

Pierre regardait inquiet les deux garçons et 
attendait avec patience qu’ils racontent leur histoire. 
Les deux se regardaient un peu intimidés par les 
parents. Puis Paul se lâcha et décrivit tout ce qui lui 
était arrivé. Pendant ce temps, Germaine avait réussi à 
faire une omelette avec un gros morceau de lard 
qu'elle commençait à servir aux garçons. Paul ayant 
tellement faim, n'avait même pas remarqué la pâleur 
de sa mère qui les regardait. 

- Et vous allez faire quoi ? demanda Pierre. 

- Ben... Demain on ira à la gendarmerie voir s’ils 
savent nous donner des indications. Les Allemands 
sont arrivés jusqu'ici ? 

- Non, dit Pierre. Ils ont été arrêtés un peu au 
nord. Mais de toute façon si on fait sauter les ponts ils 
auront du mal à passer. 

Après s'être calé l'estomac, les deux jeunes 
tombaient de sommeil et ils allèrent se coucher dans 
l’ancienne chambre de Paul. Les parents sachant qu’à 
cette heure-là ils ne pourraient plus dormir se 
regardèrent en se demandant ce qu’il allait bien se 
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passer. Pierre avait acheté une radio. Un de ces 
meubles énormes qui diffusait de la musique et des 
informations. 

Le lendemain Paul se rendit à la gendarmerie. Ils 
furent incapables de lui donner plus d'instructions n’en 
ayant pas eux-mêmes. Ils lui conseillèrent de rester 
chez lui. Dès que la situation serait plus claire, ils le 
tiendraient au courant. Michel Marie n’osait pas aller 
se présenter au château. Il décida de rester un temps 
avec Paul. Les moissons arrivèrent. Pierre était à la fois 
content d’avoir son fils et inquiet pour l'avenir. D’un 
côté, après l’armistice, l’ordre de démobilisation allait 
bientôt arriver et d’un autre côté on parlait déjà de 
rationnement.… Rien de bien rassurant, en effet… 
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Chapitre XIV 


Commençait le passage de l'exode. Des colonnes 
de familles fuyaient vers le sud, vers la zone libre. Peu 
passaient par la ferme et les rares qui s’arrêtaient 
avaient de quoi se restaurer pour continuer leur route. 
Germaine voyait tous ces gens avec une tristesse 
infinie. Même s'ils avaient eu une affluence de 
réfugiés, elle se tarit toute seule quand il ne resta 
qu'un passage et que les routes nationales 
commencèrent à être bombardées. Cela dura jusqu’en 
septembre où là une fois tous les ponts démolis ils 
devaient aller beaucoup plus à l’est pour traverser. 

Fin juillet effectivement arriva l'ordre de 
démobilisation pour Paul. Quant à Michel Marie s’il 
avait eu du courrier il l'aurait eu au château, donc il 
ne pouvait être au courant. Pourtant un jour il prit 
son courage à deux mains, se rendit chez lui et 
demanda à Paul de l'accompagner. Son père les 
accueillit avec froideur. Gaétan avait du mal à 
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comprendre cette nouvelle guerre. Il n’y avait plus de 
bataille et il n’admettait pas l’armistice. D’un côté il 
était content de revoir son fils à la maison, mais 
quelque part ce dernier représentait l’image de la 
France d'aujourd'hui, défaitiste et courbée sous le 
joug allemand. En plus de nouveau il n'avait plus de 
main-d'œuvre et il se sentait pénalisé, même si, à 
priori, tout le monde était dans son cas. Michel Marie 
eut beaucoup de mal à supporter les jérémiades de 
son père et ils préférèrent repartir chez Paul. Ce 
dernier avait eu l’occasion de croiser la sœur de 
Michel Marie. Celle-ci ne lui accorda qu'un regard 
rapide. Déjà étant légèrement plus âgée qu'eux, ses 
parents lui avaient inculqué la notion de classe et de 
fait, elle avait bien appris ses leçons. La seule chose 
était l'amour qu'elle avait pour son frère qui 
lemplissait d'inquiétude vis-à-vis de celui-ci. Paul 
garda un bon souvenir de cette jeune fille en robe 
luxueuse qui les regardait de toute la hauteur de son 
mètre 70. Son père les laissa partir en cachant son 
mécontentement. La seule chose positive est que 
Michel Marie avait reçu lui aussi son ordre de 
démobilisation. 

Chez Paul ils purent faire les moissons jusqu’au 
mois de septembre. Vers le quinze, les premiers 
Allemands arrivèrent au village. Pierre les vit un jour 
qu'il était au marché. Ils n'étaient pas très nombreux, 
une vingtaine, mais les habitants commençaient à en 
avoir peur. Commencèrent aussi les cartes de 
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rationnement. Pierre qui avait déjà connu ça ne s’en 
inquiéta pas outre mesure. La seule chose qui le 
préoccupa fut le rationnement de tabac. Il fumait la 
pipe et en son for intérieur décida que l’année 
suivante il en planterait un carré pour sa 
consommation personnelle. Le reste, hé bien ils 
referaient du troc comme déjà ils avaient fait. Ce qui 
l’inquiétait plus était la réflexion d’un des employés de 
la mairie qui lui dit qu'il allait devoir inscrire au 
registre tout le monde, même les démobilisés. En 
rentrant, Pierre resta pensif. Peut-être Paul courrait le 
danger d’être de nouveau fait prisonnier si les 
Allemands le découvraient. Ils décidèrent alors que les 
jeunes iraient chez un cousin qui vivait une dizaine de 
kilomètres au sud dans la zone encore libre. Le 
lendemain Paul et Michel Marie partirent le cœur un 
peu lourd, mais on comprenant la nécessité de fuir 
devant l'avance allemande. Germaine les vit s’en aller 
et son angoisse recommença. 

Paul et Michel Marie continuèrent leur périple vers 
le sud. Ils arrivèrent chez le cousin qui les accueillit de 
façon un peu mitigée. Il était content d’avoir de la 
main-d'œuvre pas chère, mais d’un autre côté on disait 
que les Allemands seraient bientôt là. Au bout d’une 
semaine, les deux compères décidèrent de reprendre la 
route vers le sud avec une adresse d’un cousin du 
cousin qui était en zone libre. Ce dernier avait un 
troupeau de chèvres et il manquait de personnel pour 
s'en occuper. Donc Paul et Michel Marie furent 
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convertis en bergers. Cela leur laissait beaucoup de 
temps pour discuter entre eux et Michel Marie raconta 
son enfance au château et la fierté qu’il avait de faire 
partie de cette famille. Ils parlèrent un peu de sa sœur, 
seulement ils n'avaient pas reçu tout à fait la même 
éducation. Paul lui, lui parla du travail de la terre et de 
la mécanique qu'il aimait par-dessus tout. Des relations 
que leurs pères respectifs avaient eues il n’en fut pas 
question. Aucun des deux parents n'avait raconté 
l'histoire exacte de ce qui s'était passé. Le temps 
s’'écoula et l'hiver arrivant ils ne purent sortir le 
troupeau. Paul en profita pour entretenir et même 
réparer les quelques machines de la ferme. Michel 
Marie lui, enseignait aux enfants du cousin à lire et à 
compter, les classes ayant toutes fermé. 

Ils réussirent à passer une année et demie de cette 
façon. Paul envoya une lettre et en reçut une en 
retour. Sa grand-mère était morte en janvier. Son 
oncle s'était marié et continuait à s’occuper de la 
ferme. Ils auraient un bébé pour Pâques. De son côté 
Pierre fatiguait beaucoup, heureusement c'était la 
saison froide et les travaux étaient ralentis. Germaine 
avait été malade bonne partie de l'hiver. Le médecin 
avait dû venir plusieurs fois et elle ne s’arrêtait pas de 
tousser. Les Allemands continuaient à occuper le 
village. Les cartes de rationnement avaient commencé 
leur valse même si ça ne les gênait pas trop. Ils 
donnaient aussi des nouvelles des voisins, des gens 
dont Paul ne connaïitrait bientôt plus la vie. De son 
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côté Michel Marie avait aussi des nouvelles de sa 
famille. Ses parents continuaient leur vie toute en 
jérémiades. Le seul moment où Paul releva la tête fut 
quand Michel Marie lut le peu qu'avait écrit sa sœur. 

En juin 1942 les Allemands arrivèrent dans le 
village. Le cousin leur apporta l'information et leur dit 
de ne pas trop s'inquiéter, ils ne révisaient aucun 
document. Pour cela ils furent donc étonnés quand la 
gendarmerie arriva jusqu’à la maison et leur demanda 
leurs papiers. Mais malgré la présentation de leur livret 
militaire et de la feuille de démobilisation, ils les 
emmenèrent jusqu'au poste où là, un et une sous- 
officier allemand examina d’œil attentif les documents. 
Il invita les deux hommes à s'asseoir et sortit de la 
pièce. Il revint dix minutes après avec un gradé. 

- L’unteroffizier demande si vous êtes nés ici. 

- Non. 

- Dans quel endroit êtes-vous nés ? 

Après avoir décliné leurs lieux de naissance, le 
gendarme les traduisant à son collègue, ils virent que 
les deux soldats échangèrent quelques phrases en 
allemand. 

- Nous devons vérifier vos dires. Savoir que vous 
n'êtes pas des prisonniers échappés ou des déserteurs. 
Vous irez en cellule jusqu’à ce que nous ayons une 
réponse. Nous gardons vos livrets. 

En cellule ils se trouvèrent avec une dizaine de 
personnes de tout horizon, mais sensiblement du 
même âge. Les uns étaient accusés de désertion, 
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d’autres de suspicion de résistance et enfin d’autres ne 
savaient pas du tout ce qu’ils faisaient là. 

Ils s’accommodèrent pour dormir. Ils durent 
partager une paillasse et une couverture qui avait dû 
couvrir un cheval tellement l’odeur était forte. Même 
si le temps était clément il faisait froid dans la cellule. 
Paul et Michel Marie n'étaient vêtus que de leurs 
habits de berger pieds nus dans leurs sabots. Mais peu 
à peu la chaleur humaine réchauffa l'atmosphère. 
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Chapitre XV 


Ils stagnèrent trois semaines dans la cellule. 
Certains prisonniers étaient partis d’autres arrivés. 
Personne ne savait exactement où ils allaient et quand 
ils partaient. Quelques-uns étaient là depuis des mois 
et n'avaient aucune idée de leur destin. Deux fois par 
jour, on leur servait une espèce de soupe claire aux 
choux où de temps en temps flottait quelque chose 
qui paraissait être de la viande. Un matin le sous- 
officier vint les chercher et sans plus d’explication les 
mit avec une vingtaine d’autres prisonniers au milieu 
de la cour. Il pleuvait et ils durent attendre jusqu'à 
l'après-midi pour qu’un camion les embarque pour 
les emmener dans un camp à côté de la gare. Toujours 
sans explication ils les parquèrent dans un grand 
bâtiment où ils se retrouvèrent avec une centaine de 
prisonniers. Ils restèrent là trois jours jusqu’à ce qu'on 
vienne les chercher et les faire monter dans un wagon 
où ils restèrent une journée et une nuit complète. Bien 
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sûr chaque fois qu'ils déménageaient personne ne leur 
donnait ni à manger ni à boire. Les gardes étaient 
accompagnés de chiens et on aurait dit qu’ils ne 
parlaient qu'allemand. Le lendemain les wagons se 
mirent en route. Après avoir roulé pendant trois 
jours, voyage entrecoupé d’arrêts inopinés et sans 
avoir eu une goutte d’eau ni un gramme de 
nourriture, ils s'arrêtèrent. 

Dans le compartiment les gens étaient tellement 
serrés qu'ils ne se rendirent pas compte que plusieurs 
d’entre eux étaient morts d’inanition, et ils le virent 
seulement quand ils descendirent du wagon. Ils vinrent 
les chercher le lendemain en milieu d’après-midi, les 
mirent en rang et ils commencèrent à marcher. Ils 
marchèrent toute la nuit et au matin arrivèrent devant 
un camp entouré de barbelés avec des miradors à 
chaque coin. Ils furent parqués à côté d’un bâtiment et 
durent attendre que les autorités enregistrent tous les 
détenus. Ils passèrent devant une table où il y avait 
trois gradés qui leur demandaient des renseignements 
en remplissant des fiches. 

Quand tout le monde fut inscrit, ils les 
emmenèrent dans un grand hangar où il y avait des 
rangées de lits de chaque côté sur trois étages. Ils 
durent choisir chacun un lit sur lequel ils trouvèrent 
une écuelle et une cuillère. Après un moment vint un 
soldat avec une cantine qui leur servit une soupe et un 
morceau de pain. Les prisonniers étaient tellement 
contents d'arriver quelque part, qu’ils se couchèrent 
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sans demander leur reste. Le lendemain ïüils 
découvrirent leur univers. Après un rassemblement 
dans la cour et le comptage des prisonniers, ils furent 
libres... De ne rien faire. Le hangar dans lequel ils 
dormaient était entouré d’un carré d’herbe lui-même 
fermé par des barbelés. Ils voyaient quelques bâtiments 
qui paraissaient avoir la même distribution. On 
pouvait apercevoir les prisonniers des autres 
constructions, mais la distance interdisait de leur 
parler. 

Tous ceux qui étaient dans le dortoir de Paul 
venaient d’arriver, donc personne n'était au courant 
des coutumes du camp. Les gens tournaient en rond 
et la plupart essayaient de faire connaissance avec 
leurs compatriotes. Quelques gars du pays se 
retrouvaient et se donnaient des nouvelles. D’autres 
étaient complètement apathiques et ne réagissaient 
pas à leur environnement. La soupe arriva vers midi. 
Toujours le même brouet et peut-être des morceaux 
de légumes flottaient dedans. Et la ronde autour du 
bâtiment recommença. Heureusement le temps était 
plutôt clément, sinon il aurait fallu rester dans le 
hangar et Paul s’imaginait que ce devait être moins 
agréable. 

Plusieurs jours passèrent et un matin ils furent 
convoqués un par un, dans un bureau, où devant trois 
personnes ils durent compléter leur fiche. Des trois 
l’une d’elles était un prisonnier français qui parlait 
allemand et traduisait les propos des interrogés. 
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Comme la pénurie de main-d'œuvre touchait aussi 
l'Allemagne, ils utilisaient les captifs pour colmater les 
absences de personnel. Paul eut le choix entre une 
usine et une ferme. Il choisit la ferme tandis que 
Michel Marie décida lui d’aller à l'usine. 

Trois jours après, ils firent monter dans un camion 
une dizaine de prisonniers ainsi que deux surveillants 
et se rendirent à une métairie située à quelques 
kilomètres. Là un paysan leur distribua des tâches de 
nettoyage ou de bêchage. Bien sûr il ne parlait 
qu'allemand, cependant le travail de la terre restait le 
même partout et ils comprirent vite les instructions 
données par le fermier. À midi ils s’arrêtèrent et la 
femme du paysan leur servit un plat avec des légumes 
et un morceau de lard. Voilà déjà quelques semaines 
que Paul ne mangeait pas aussi bien et à sa faim. Ce 
repas lui redonna des forces, en plus du travail qui, 
même s’il était dur, restait une besogne agricole, à l'air 
libre, comme il en avait fait pendant des années, lui 
faisait voir la vie presque d’une autre manière. Le soir 
au retour ils échangèrent leurs impressions avec 
Michel Marie. 

- Tu vois l’usine, c’est un truc à la chaîne, mais, 
bon le boulot n’est pas trop tuant. Il y a beaucoup de 
femmes qui travaillent à l'atelier de montage, 
cependant j'ai été incapable de savoir ce qu'on 
assemble, elles parlent toutes allemand. C'est 
tellement divisé en section que personne ne sait très 
bien ce qu'il y a au bout. Il y a déjà des prisonniers de 
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l’autre bâtiment, mais ils sont beaucoup plus 
surveillés que nous. 

Une fois que Paul lui eut raconté sa journée 
Michel Marie le regarda avec envie quand il décrit le 
repas de midi. À lui, ils lui avaient donné une tranche 
de pain avec une espèce de pâte qui aurait pu 
ressembler à de la viande et qui n'avait aucun goût, 
mais même ça, c'était meilleur que la soupe qui leur 
fut servie le soir. Le temps des moissons arrivait. 
Michel Marie fut embauché pendant une quinzaine 
pour aller travailler avec Paul et quand ce fut fini il 
retourna avec regret à l'usine. L'automne arrivait et 
Paul demandait ce qu’il pourrait bien faire en hiver. 
Dans un hangar il aperçut des engins agricoles qui 
paraissaient abandonnés. En petit nègre il essaya de 
savoir en discutant avec le paysan quel était le 
problème. D’après ce qu’il comprit, le fils de la maison 
qui s’en occupait était parti à la guerre et, comme lui, 
il n’y connaissait rien, elles restaient là en attendant 
des jours meilleurs. Paul demanda la permission de 
les réviser. L’agriculteur enchanté, mais quand même 
suspicieux, le regarda inspecter les mécaniques. Paul, 
après un temps d'observation essaya d'expliquer au 
paysan qu'il fallait démonter certains engins, nettoyer 
et réparer certaines pièces et les machines pourraient 
remarcher. Son interlocuteur eut l'air de le 
comprendre et son visage s’éclaira d’un grand 
sourire. 

- Gut... sehr gut... shône. 
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Paul vit qu'il avait gagné la partie et le lendemain il 
fut convoqué au bureau. Là on lui signifia qu’il resterait 
l'hiver ou au moins la période qu’il lui faudrait pour 
remettre en état les machines, alors que presque tous 
les autres collègues iraient à l’usine. En son for 
intérieur Paul se dit qu'il mettrait suffisamment de 
temps pour passer la saison froide. De son côté Michel 
Marie avait pris la responsabilité d’un groupe de 
prisonniers et leur organisait le travail. Paul 
commençait à parler quelques mots en allemand. Il 
avait un peu de mal à considérer le couple d’anciens 
comme des ennemis. Il avait plus l'impression que 
c'était de sa famille et il partageait leur souffrance pour 
l'absence de leurs deux fils. Loin de lui l’idée d’avoir 
pitié ou un autre sentiment du même genre, cependant 
il les comprenait. Et puis la terre était la terre quelque 
soit l'endroit où l’on se trouvait. En plus il pouvait de 
temps en temps ramener de la nourriture au stalag, 
qu'il partageait entre Michel Marie et quelques autres 
prisonniers de leur village. 

Mi-janvier 1943, en pleine nuit, les sirènes 
d'alerte se mirent à hurler. Ils apprirent le lendemain 
matin qu'une évasion avait eu lieu dans un des 
bâtiments. Tous les travailleurs durent rester au camp. 
La discipline se resserra et pendant 15 jours la poigne 
allemande sévit sur le camp. Ils réussirent à retrouver 
les fuyards et ils les fusillèrent devant tout le monde. 
Cela choqua énormément les prisonniers. D’un seul 
coup la guerre avait repris son visage odieux. Même si 
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dans son bâtiment la discipline n’avait guère changé 
on sentait bien dans le camp le changement d’attitude 
de tous. Autant de la part des Allemands pour qui 
tout le monde devenait suspect autant de la part des 
prisonniers qui commençaient à considérer que le 
droit d'évasion est le premier devoir du captif. Pour 
Paul ça le chagrinait. Encore une fois il comprenait les 
deux parties et même si son cœur penchait du côté de 
ses compatriotes il se sentait gêné. Michel Marie lui 
était franchement du côté prisonniers. Il avait du mal 
à supporter les exigences de l’usine et, ne sachant 
toujours pas ce qu’ils fabriquaient, arrivait à imaginer 
n'importe quoi. Des ouvriers qui travaillaient avec lui 
parlaient déjà de sabotage. Même si Michel Marie 
n'était pas convaincu, il leur prêtait oreille. Paul 
évitait de discuter sur ce sujet avec lui, des fois il se 
sentait ou couard ou traitre à la patrie. 
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Chapitre XVI 


Ils furent interdits de sortie deux mois. À un 
moment la discipline se relâcha et le courrier put être 
reçu. Paul avait envoyé une lettre chez lui et il eut la 
surprise d’en recevoir une. Hélas ce n'étaient que des 
mauvaises nouvelles ! Sa mère n'avait pas supporté sa 
dernière crise et s'était éteinte voilà déjà un mois. La 
voisine donnait très peu d’information du père. 
Pourtant Paul, lisant entre les lignes, sentait que son 
père était au plus mal. Pourquoi n'était-il pas là-bas 
pour l'aider et le réconforter ? De son côté, Michel 
Marie avait reçu une lettre. C'était sa sœur qui lui 
écrivait et qui lui racontait la vie du château. 

- Tiens elle demande ce que tu deviens, dit son 
compagnon en apercevant Paul. 

- Pas possible. Elle m'a remarqué ? 

- Faut croire. Tiens regarde elle l’a écrit là, et il Lui 
tendit la lettre. 

Paul essaya de lire, toutefois l'écriture lui sauta 
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aux yeux. Une écriture bien dessinée, déliée très 
agréable, et il s’imaginait plus la sœur en train d'écrire 
que la signification du texte. 

- Bon, c’est gentil. 

Il lui raconta pour sa mère ce qui attrista 
profondément Michel Marie. 

- Tu vois quand j'te dis qu’on n’est pas chez nous. 
Faut s’échapper. 

Paul ne répondit pas. Même si l’envie de partir 
était très tentante un tel voyage n’était pas possible en 
cette saison. 

Fin mars ils purent reprendre les travaux à 
l'extérieur. Paul fut dans un premier temps content de 
retrouver la ferme. Mais il devinait que quelque chose 
s'était cassé. Il regardait les vieux comme des 
étrangers. Il n’arrivait pas à en faire des ennemis, mais 
il sentait, depuis qu’il avait vu l'exécution, que 
c'étaient malgré tout des personnes hostiles à la 
France. Leurs enfants étaient en campagne en France, 
et s'ils leur arrivaient malheur est-ce que les vieux ne 
le culpabiliseraient à lui, même s’il n’avait rien à voir. 
Donc leurs propos furent plus distants. En été ils 
firent les moissons et Michel Marie vint leur donner 
un coup de main. 

- Tu sais tes vieux je ne suis pas sûr qu'ils 
t’aiment quand même. Ils te tolèrent et s’ils avaient à 
choisir tu ne ferais pas le poids. 

- Je commence à m'en rendre compte. Mais il me 
reste encore du travail à faire sur les machines et puis 
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la bouffe que je récupère est importante. Ça nous 
maintient. Au printemps on verra. Et puis nous, on 
est occupés. 

C'était un fait. L’inoccupation au camp était une 
vraie cause de dépression. Ne rien avoir à faire de la 
journée, tourner indéfiniment dans cette cour, que 
même l'herbe avait déserté, était une source de conflits 
variés. La seule occupation des prisonniers était de 
manger un peu plus que l’ordinaire et pour cette raison 
éclataient des bagarres pour un oui ou pour un non. 
Être bien vu des kapos était devenu le sport national et 
tout était bon pour arriver à leur fin, dénonciation, 
jalousie, vol, etc. Paul s’estimait heureux de pouvoir 
partir toute la journée et le soir il essayait de s’isoler 
avec Michel Marie pour ne pas se mélanger aux autres. 
Heureusement personne n'était au courant que ce 
dernier était lieutenant ce qui lui aurait causé beaucoup 
de problèmes et son transfert de bâtiment. 

Pour Noël ils reçurent du courrier de leur famille. 
Pierre malgré tous ses malheurs continuait avec la 
ferme. Ils se voyaient souvent avec son frère et son 
neveu, mais on sentait que l'équilibre émotionnel était 
instable. Paul n'avait plus que jamais envie de rentrer 
chez lui. Au château la situation avait l'air de 
s'améliorer. Son père avait trouvé des ouvriers d’un 
peu toutes les nationalités pour travailler dans ses 
propriétés. Sa sœur repassait le bonjour à Paul, qui 
s’imaginait qu'elle faisait ça parce que son frère parlait 
de lui dans ses lettres. 
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L'hiver finit et Paul termina de réparer tous les 
engins du paysan. Malgré tout il en était fier. Il avait 
dû refaire des pièces et tout le parc de machines 
marchait impeccable. Michel Marie recommença à le 
harceler pour leur évasion. Il fallait seulement qu’ils 
fassent un peu de réserves de nourriture et qu'ils se 
procurent une carte de la région. Pour les provisions 
Paul n’aurait pas trop de soucis et pour la carte le 
problème fut solutionné par son copain qui en trouva 
une dans un bureau de l’usine une fois qu’il apportait 
des bordereaux et qu'il n'y avait personne, fait 
extrêmement rare. Donc l’intendance résolue tout se 
réduisait à faire près de 200 kilomètres en territoire 
allemand et faire au moins 400 kilomètres en zone 
française, qu'ils pensaient occupée, jusqu’au village. 
Après, on verrait. Paul se débrouilla pour passer à 
plusieurs reprises une ou deux nuits à la ferme. 
Comme le garde avait l'habitude de les emmener et 
comme il avait l’impression que les paysans faisaient 
confiance à Paul, il le laissa « découcher » plusieurs 
coups de suite. Le mois suivant, Paul, prétextant des 
travaux lourds à effectuer sur une machine réclama de 
l’aide et ils restèrent une fois une nuit et ensuite deux 
nuits. Tout était prêt pour l’envol. 

Ils choisirent un jeudi où ils savaient que les gardes 
ne s’inquiéteraient pas avant samedi et que la fin de 
semaine La discipline étant plus lâche. Ils 
commenceraient leurs recherches le lundi soir quand le 
planton viendrait les chercher et qu'il n’y aurait 
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personne. Ils allèrent à la ferme et dirent au garde qu'ils 
restaient là jusqu’au samedi, et celui ayant tourné les 
talons ils prirent leurs provisions et prirent la route. 
Paul avait repéré à quelques kilomètres une cabane du 
paysan inoccupée où ils passèrent la journée, se 
mettant en route à la tombée du jour. En cette saison 
les nuits étaient longues ce qui leur permettait de faire 
du chemin. L’avancée n'était guère facile, car à chaque 
bruit de moteur il fallait se cacher dans les fossés ou 
derrière un buisson. Mais ils marchaient vite et au bout 
d’une grande semaine ils arrivèrent en territoire 
français qui en fait ne se différenciait pas énormément 
de la partie allemande. Mais il y avait en France et déjà 
ça leur donnait un peu plus d’allant. Les jours suivants 
furent plus difficiles, on aurait dit que les Allemands 
roulaient tous vers l’est. Les interruptions nocturnes 
étaient plus courantes. Une nuit après une dizaine de 
jours côté français ils durent se jeter au dernier 
moment derrière un talus qui bordait une rivière. Par 
malchance, Michel Marie avait du mal à se retenir et à 
éviter de glisser. Il fit même rouler une pierre qui 
résonna en tombant dans l’eau. À ce bruit le convoi qui 
était composé de deux motos et d’une jeep s'arrêta. Un 
des soldats descendit de son engin et vint jusqu’au 
bord de la rivière. 

— Qui va là ? 

Et, comme personne ne répondait. 

- Qui va là ou je tire. 

Et il tira une rafale en direction du fleuve. 
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- Ce doit être un animal, si ça ne répond pas, lui 
cria un autre soldat en allemand. 

Mais l'ennemi ne bougeait pas. Paul jeta un coup 
d'œil vers son compagnon. Il vit ce dernier déraper 
lentement dans la rivière et il avait l'impression qu’une 
mare de sang s’étendait à l'endroit où il glissait. Jetant 
un coup d'œil vers le haut et voyant que le soldat était à 
une vingtaine de mètres en amont il se laissa couler 
dans la rivière jusqu'à Michel Marie. Quand il 
s’approcha de lui, il se rendit compte qu’il ne bougeait 
pas. Il s’immergea totalement dans l’eau et en nageant 
le plus silencieusement possible, il se fit emporter par le 
courant une centaine de mètres. Là, avec peine, il 
remonta le corps sur la berge, mais il faisait tellement 
noir qu’il ne voyait rien du tout. Il entendit la sentinelle 
crier encore plusieurs fois puis les motos démarrer et 
s'éloigner. Le silence les enveloppa de nouveau. Le 
cœur du soldat battait par contre il n’avait aucune 
réaction. Dans la soirée ils étaient passés à côté d’un 
groupe de maisons où il avait vu de la lumière, il décida 
d'y revenir pour y voir un peu plus clair. Il prit Michel 
Marie à bras-le-corps et moitié le portant moitié le 
traînant, il retourna jusqu’à la ferme qui cette fois-ci 
était complètement dans le noir. 

À leur arrivée, les chiens commencèrent à aboyer 
et la lumière s’alluma à une fenêtre. Paul posa son 
fardeau sur le sol et s’avança vers le paysan qui sortait 
à moitié de la ferme. Il lui expliqua la raison de son 
apparition et l’homme, qui avait entendu des coups de 
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feu, lui dit d’entrer tout en regardant autour de lui. 
Une fois dans la salle où la fermière était arrivée ils 
allongèrent le corps sur la table. Ils découvrirent qu'il 
avait une blessure à la tête dont le sang avait déjà 
arrêté de couler. Sa respiration était régulière même si 
sur le côté une tache rouge commençait à s'étendre. 
Le paysan décida d’éteindre la majorité de lumières 
pour qu'on croie que la ferme dormait. Le fermier 
envoya son jeune fils chercher du secours. 

Une heure plus tard, le médecin arrivait. Après 
avoir examiné la plaie de la tête, il lui enleva 
l'uniforme pour regarder la blessure sur le côté qui ne 
lui parut pas trop grave. 

- Vous étiez au bord de la rivière ? 

— Oui. 

- On a l'impression qu'il a bu une bonne tasse. 
Vous l’avez sorti de l’eau ? 

Et Paul raconta ce qu'ils avaient vécu. 

- Ben il a eu de la chance. Si vous ne le sortiez pas 
sûr qu'il se noyait. Enfin... Il ne va pas tarder à 
reprendre conscience. Je reviendrai plus tard refaire 
le pansement.… 

Le docteur parti Paul ne savait pas trop quoi dire 
aux paysans. 

- On repartira après la visite du médecin demain. 

- On verra si votre copain peut faire le voyage. En 
attendant faut aller coucher, on va vous mettre dans la 
chambre. Vous me donnez un coup de main pour le 
transporter ? 
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Paul s’exécuta et ils portèrent le blessé jusqu'au lit 
dans la pièce voisine. Le paysan lui souhaita bonne 
nuit et sortit. 

Paul fut réveillé de bonne heure par les 
gémissements de Michel Marie. Il s’approcha du lit et 
en lui touchant le front se rendit compte qu’il avait de 
la fièvre. Dehors il faisait encore noir et il n'avait 
aucune idée de l'heure qu’il était. Au bout d’un long 
moment, après avoir entendu du bruit dans la cuisine 
il ouvrit la porte et vit que les paysans étaient déjà 
levés et faisaient le café. 

- Je crois bien que mon ami a un peu de fièvre. 

- Le médecin devrait venir vers 9 heures. Vous 
voulez du café? Même si ce n’est pas du vrai, ma 
femme se débrouille pas mal. 

Paul s’assit à la table et reçut un grand bol de 
liquide brun et deux morceaux de pain avec des 
tranches de saucisson. 

— Faudra rester caché jusqu’à ce que le médecin 
vienne. 

— Vous pensez qu'il va se taire ? 

— Vous savez avec toute la résistance qui circule 
dans le coin vaut mieux être discret. Et vous, vous 
venez d’où ? 

Paul lui raconta leur périple. Non, il ne faisait pas 
partie de la résistance et il désirait se rendre chez lui. 
Vers 10 heures le médecin arriva et au vu de sa tête 
Paul sentit que ce ne seraient pas de bonnes nouvelles. 

- Je crois qu’il en a pour un bon mois ou deux... 
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Je vais lui donner quelque chose pour la fièvre qui 
devrait redescendre dans la journée et des sulfamides 
sur la blessure. Je reviendrais dans deux ou trois jours. 

Paul se sentait pris au piège. Il ne pouvait pas 
partir avec son compagnon d’armes et rester là caché 
pendant tout ce temps à la charge des paysans, lui 
paraissait aussi difficile. Ce fut la paysanne qui lui 
suggéra une solution. 

- Attendez qu’il se réveille et puis allez jusque 
chez vous. Tant qu'il ne sort pas d’ici, il est en sécurité 
et dès que vous pouvez, vous venez le chercher ou s’il 
peut repartir tout seul il vous rejoindra avant. 

- À ce moment-là on pourra voir si quelqu'un va 
dans votre région, ajouta son mari. 

Paul attendit donc que Michel Marie reprenne 
connaissance, ce qui arriva fin d’après-midi. Paul lui 
raconta toutes leurs aventures. 

— Alors je suis bloqué ici, gémit le blessé. Tu vas 
faire quoi, toi ? 

- Je peux difficilement rester là, caché et sans rien 
faire. Ils ne pourraient pas nourrir autant de bouches 
inutiles. Je pense que je vais repartir vers la maison et 
dans un ou deux mois je reviens te chercher sauf si 
entre-temps tu peux arriver jusque chez nous. 

- Oui, je crois que c’est la meilleure solution, 
répondit le jeune homme, ça ne me plaît pas 
beaucoup cependant je n’ai pas le choix. Au fait il t'a 
dit quoi le médecin ? 

Et Paul lui expliqua ce qui lui avait raconté. 
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- Si je comprends bien si tu me laissais dans la 
flotte je me noyais ? 

- Ben, c’est ce qu’il a dit. 

- Donc tu m'as sauvé la vie ? Je vais avoir une 
dette envers toi. 

- Écoute, pour l'instant l’important est que tu 
guérisses. Quand je reviendrai, on verra. Je partirai ce 
soir. 

- Je te donnerais une lettre pour mon père et une 
pour ma sœur. Et bonne route. 
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Chapitre XVII 


Paul, après avoir remercié les paysans, prit la 
route. La nuit il croisait chaque fois moins de 
patrouilles et même une journée entière, il n'en vit 
qu'une seule, ce qui lui permit en une semaine 
d'arriver jusque chez lui. 

Son père le retrouva avec joie, et avec tristesse lui 
parla de la fin de sa mère. Paul regretta de n’avoir pas 
été là, néanmoins comme ces dernières années il 
n'avait pas été maître de son destin... Ils passèrent 
grande partie de la nuit à discuter chacun racontant les 
morceaux de vie qu'ils avaient vécue et essayant de 
jeter de nouvelles bases où s’accrocher pour continuer. 

- Il y a encore beaucoup d’Allemands au village ? 

- Depuis que les ponts ont été bombardés, ils sont 
restés au nord. Ça leur fait trop loin pour traverser et 
avec ces bruits de débarquement on ne les voit pas 
trop. Faut pas fanfaronner, seulement moi, ça doit bien 
faire six mois que je n’en vois pas un seul dans le coin. 

On approchait de fin avril. Un matin Paul décida 
d’aller porter ses lettres chez Michel Marie. Gaétan 
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l’accueillit sur le pas de la porte et eut bien du mal à le 
faire rentrer. 

— Bon, alors vous avez des nouvelles de mon fils ? 

- Oui, Monsieur. Il est dans une ferme, blessé, 
mais le docteur pense qu’il sera sur pied dans un petit 
mois. 

- Il a eu quoi ? 

- Il a été touché dans une embuscade. 

À ce moment entra la sœur de Michel Marie, 
Catherine. 

- Bonjour. Vous êtes Paul l’ami de mon frère ? 

- Oui. J'ai un message pour vous. 

- Bon, coupa le père, Monsieur me racontait 
l’histoire de ton frère. 

- Je pense qu’il vous a tout décrit dans sa lettre. 

- Et pourquoi n'êtes-vous pas resté avec lui? 
Vous l’avez abandonné ? 

Paul avait du mal à comprendre l'agressivité de 
Gaétan. 

— Je l’ai laissé avec des paysans dans une ferme. Il 
est bien soigné et d’ici peu je pourrais aller le 
chercher. Je ne l’ai jamais. 

Et puis à quoi bon expliquer à cet homme qui le 
regardait de haut et en plus qui avait lair de 
l’accuser ? 

— Je vous laisse l’adresse de la ferme si vous voulez 
lui écrire ou faire autre chose. 

— Merci mon bon. Au revoir. 

Catherine regarda Paul d’un air d’excuse pour son 
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père. Paul haussa les épaules et retourna chez lui. 

Son paternel était absent quand il rentra. Il fit un 
tour dans la ferme histoire de voir l’état général des 
bêtes et des machines. Même si l’ensemble n’était pas 
abondant l'aspect global était propre et en état de 
marche. Paul se faisait un plaisir de recommencer à 
travailler à la ferme. Le soir, la voisine était venue faire 
à manger et s'était réjouie du retour de Paul. 

- Tu sais ton pauvre père est resté bien seul 
depuis la mort de la mère. Il a bien su s’occuper, mais 
on sentait que le cœur n'y était pas. Mais bon 
maintenant tu es revenu, ça va peut-être s'arranger. 

- Je suis allé jusqu’au pré du moine. Faudra voir 
la clôture demain, on peut plus faire paître les bêtes 
avant de la réparer. 

Et de travaux en travaux un mois passa. Paul 
commençait à songer comment faire pour ramener 
Michel Marie quand la deuxième quinzaine de juin 
arriva la nouvelle du débarquement des alliés. La fin 
de la guerre n’était plus qu’une question de temps. 

La semaine suivante, Paul avait sorti une machine 
dans la cour et était plongé dans la mécanique quand 
Catherine arrêta son vélo à côté de lui. 

- Bonjour. 

- Bonjour, lui répondit Paul tout étonné de la 
voir chez lui. 

—Je voulais venir pour deux choses. Déjà, 
m'excuser pour l’accueil de mon père. 

- Mmmmm. 
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- C'est une vieille personne qui a du mal à 
comprendre tout ce qui se passe. Pourtant dans le 
fond ce n’est pas un mauvais bougre. 

Paul l’examinait, ne l’écoutant que d’une oreille 
plus tôt distraite. Il regardait ses yeux, sa bouche dire 
des mots, la tête un peu dans les nuages. 

— Et puis j'ai lu la lettre de mon frère et... Vous 
lui avez sauvé la vie ? 

- Ben il aurait fait la même chose à ma place. 

- Peut-être, oui je pense, car vous êtes de vrais 
amis. Mais n'empêche que vous m'intriguez et j'ai 
voulu vous connaître un peu mieux. 

- Je ne suis pas spécialement intéressant, vous 
savez. Je n’ai pas eu beaucoup d'instruction. 

- Qu'est-ce que ça à voir? Il ne faut pas être 
instruit pour avoir une belle âme. Racontez-moi vos 
aventures avec mon frère. 

Paul s’essuya les mains et ils firent quelques 
mètres jusqu'à un banc qui était à l'abri d’un 
marronnier où jadis s’entretenaient ses parents. Là il 
lui raconta une partie de leurs péripéties. Une bonne 
heure passa sans qu'ils s’en rendent réellement 
compte. Ils levèrent la tête quand Pierre arriva et la 
regarda d’un drôle d'air. Catherine profita de 
l'interruption de cette arrivée pour s’esquiver. 

- Je vais revenir. Vous n’avez pas fini de raconter. 

- Bon, quand vous voulez... 

Le soir en mangeant Pierre lui demanda qui 
c'était. 
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— La sœur de Michel Marie. 

- Drôle d’engeance que ces gens-là. 

- Pourquoi ? Michel Marie est un brave garçon et 
sa sœur aussi. 

— Oui, maïs le père. 

Paul laissa la phrase en suspens, attendant que 
son paternel en dise plus. Chaque fois qu’il amenait la 
conversation sur le thème du châtelain il sentait qu'il 
n'allait pas jusqu’au fond des choses. 

- Il y a un problème avec leur père ? 

Pierre tarda un bon moment avant de répondre. 
Puis d’un seul coup il se lâcha. Il lui raconta les 
combats de 14, le retour de la guerre, sa demande 
pour l’aider pour la ferme et le rachat que le châtelain 
avait fait. Il lui parla de la dette que celui-ci avait 
envers lui. Paul sentait toute l’'amertume de son père. 
Il était un peu étonné qu’il n’en ait jamais parlé. Il ne 
savait pas trop quoi dire et d’un autre côté il 
comprenait l'attitude du châtelain vis-à-vis de Paul. 

- Maintenant faudrait que je te décrive exactement 
ce qui s’est passé avec le fils du comte. 

— Pourquoi tu ne m'as pas tout raconté ? 

- En fait si je le laissais dans la rivière il se serait 
noyé presque à coup sûr... Et puis après je l'ai 
emmené jusqu'à la ferme. Bah ce n’était pas très loin ! 
Mais l’histoire se répète un peu non ? 

Pierre regardait son fils et restait silencieux. Une 
de plus. Cette fois cette famille avait trop de dettes 
morales envers eux... Ça devait mal finir cette 
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histoire. Et dire que Germaine n’était plus là pour le 
conseiller… 

- Et cette fille ? Elle fait partie du château... On 
n’a jamais rien eu de bon de cette famille. 

Paul préféra se taire, de par l’amitié avec le garçon 
qui avait duré le temps qu’ils étaient soldats. En 
dehors de ça ils n’avaient pas beaucoup d’affinités, 
quant à sa sœur pour l'instant... Ben rien, il fallait 
qu'il se persuade qu’il n’y avait rien du tout et les 
choses seraient plus faciles. Il rendit visite à son oncle 
et récupéra la vieille guimbarde de son grand-père. 
Elle n'allait pas très vite et faisait un bruit d’enfer 
cependant Paul savait qu’il pouvait la remettre en état. 
Il y passa ses journées et au bout d’une semaine il put 
accompagner son père au marché. 

Le village reprenait vie. Les ponts bombardés 
avaient été rafistolés et les paysans pouvaient faire de 
nouveau des affaires. L'épuration, même si elle avait été 
légère, était terminée. Il y avait eu peu de réelle 
occupation allemande et ainsi peu d’occasions de 
marché noir ou de fraternisation avec l’ennemi. Les 
gens s’efforçaient de « passer à autre chose », de pleurer 
leurs morts, d'accueillir les soldats qui revenaient des 
camps de prisonniers ou de la résistance. 

Le mardi suivant, Paul retrouva Catherine au 
marché. Elle conduisait la voiture du château. Elle 
proposa à Paul de le ramener et en passant, d’aller 
voir un moulin qui était en vente et sur lequel son 
père avait des vues. 
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Arrivés à la meunerie il n'y avait personne. Ils 
restèrent un long moment à discuter et comme à 
chaque fois que Paul était avec cette femme il désirait 
demeurer avec elle. Comme Paul avait émis l’idée 
d’aller chercher Michel Marie, Catherine se proposa 
de l'accompagner et de prendre sa voiture. Ils 
restèrent encore un moment puis décidèrent revenir. 
Ils prirent rendez-vous pour le vendredi suivant. 
Catherine passerait le prendre. 

En rentrant, son père l’attendait avec un signe 
interrogateur sur le visage. 

— Je vais aller avec elle chercher son frère. 

- Mmm. 

- Vaut mieux prendre sa voiture parce que la 
nôtre. 

— Comme tu veux. 

- J'ai promis de le reprendre. 

- Bah, il se serait bien débrouillé tout seul. Mais si 
tu as donné ta parole, même si c’est à ces gens-là... 
Enfin t'es grand garçon. 

Paul sentait son père gêné ou peut-être peiné, il 
avait du mal à savoir. 

Le vendredi de bonne heure Catherine vint le 
chercher. Paul prit le volant et ils partirent vers la 
ferme où était Michel Marie. Vers midi ils s’arrêétèrent 
sous un arbre auprès d’un ruisseau et Catherine sortit 
un panier de pique-nique. Il leur fallut très peu de 
temps pour se créer une réelle intimité. De là où ils 
étaient, ils ne voyaient pas la route, où de toute façon 
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personne ne passait, et ils auraient pu se croire seuls 
au monde. Toute la morgue de Catherine avait 
disparu. Au contraire elle regardait Paul avec des yeux 
presque amoureux. 

De son côté Paul, qui avait toujours admiré 
Catherine n'avait pas besoin qu'on le pousse pour qu’il 
s'approche d'elle. Leur premier baiser s’échangea juste 
après le repas. Ils passèrent un long moment à se 
découvrir et quand ils s’en rendirent compte il ne 
restait pas grand-chose de jour. Ils reprirent la route. À 
quelques kilomètres en traversant une agglomération 
et sans trop se consulter Paul arrêta la voiture devant 
un hôtel. Ils descendirent et demandèrent deux 
chambres. Après dîner ils firent un tour dans le village 
et au retour, au moment de se séparer, ils restèrent 
naturellement dans la même chambre. De toute la nuit 
ils n'échangèrent que peu de mots. Pour eux 
l'important était ce qu'ils ressentaient et, peu importait 
le passé ou le futur, seul le présent comptait. Pour Paul 
ce fut une nuit enchanteresse. 

Au matin ils se remirent en route, des étoiles 
plein les yeux de Paul. Ils arrivèrent en fin de soirée à 
la ferme. Le soldat sortit de la maison et en 
découvrant sa sœur et son ami il laissa éclater sa joie. 
Après les embrassades Catherine alla voir les paysans 
en aparté et, pensa Paul, les récompensa pour le 
dérangement causé par son frère. Ils s’arrêtèrent à la 
première auberge, prirent trois chambres et 
descendirent dîner. Pendant le repas Michel Marie se 
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rendit compte que quelque chose se passait entre les 
deux autres. Il s’en réjouit, pourtant il ne dit mot, il 
voyait sa sœur tellement rayonnante... Chacun monta 
se coucher et un moment après Catherine se glissa 
dans la chambre de Paul et ils passèrent la nuit 
ensemble. 

Le lendemain pendant le voyage le garçon posa la 
question si leur père était au courant. Catherine laissa 
échapper un éclat de rire. 

- Bien sûr que non, tu t'imagines ? lui rétorqua 
Catherine. 

- Et tu feras comment ? 

- Je ne sais pas... On va peut-être me bannir, 
m'exiler ou peut-être me mettre au bûcher. 

Elle le prenait sur le ton de la plaisanterie. Mais 
Paul imaginait tout le désespoir qu'avait cette 
situation. Cette femme, d’une autre catégorie sociale, 
n'ayant pas le même âge que lui, s'était donnée à lui 
en dehors du mariage... Mais, quand elle parlait de 
bannissement, il ne pensait pas que les choses iraient 
jusque-là. 

Ils déposèrent Paul chez lui et continuèrent leur 
chemin. Les semaines suivantes, Paul fut très occupé 
avec son père. Les moissons arrivaient et il fallait faire 
feu de tout bois. À l'automne il croisa Michel Marie 
au marché et lui demanda comment s'était passé son 
retour et... Comment allait Catherine. Son retour 
s'était bien passé quant à sa sœur, son père l'avait 
envoyée à Paris chez des cousins, quand il avait su ce 
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qui s'était passé entre Paul et elle. Il s'était pris d’une 
telle crise de rage, mais personne ne savait exactement 
ce qu'ils s'étaient dit. Le soir même Catherine avait 
pris le train. Non il n'avait pas l'adresse de sa sœur, 
non il n'avait pas de nouvelles, non ça serait une 
mauvaise idée de venir chez lui voir son père. Pour 
l'instant il n'y avait rien à faire si ce n'était 
qu'attendre. Peut-être qu'elle écrirait à Paul. Ce 
dernier sentit que son copain n'avait aucune envie de 
continuer la conversation. 

Il rentra chez lui en broyant du noir. 
Heureusement le travail à la ferme était très prenant 
et ne lui laissait aucun répit. Son père écoutait la 
T.S.F. Paul avait l'impression que pendant la guerre 
son père avait écouté radio Londres. Ça avait peut- 
être été sa manière à lui de faire de la résistance ou de 
se sentir plus proche de son fils. 

Un soir de marché il avait décidé de rester au 
village avec des copains de régiment quand il croisa 
de nouveau le frère de Catherine. 

Les deux avaient déjà bien arrosé la journée et ils 
discutaient au comptoir de l'hôtel de la place. 

— J'ai bien des problèmes, avec tout le terrain qu'a 
mon père. En plus j'ai envie de monter une usine pour 
fabriquer des pressoirs et j'aurais du mal à tout faire, 
déclara le fils du châtelain. Et pour vous des 
problèmes ? 

- Non, pour nous ça va. On arrive à s’en sortir 
avec les terres. 
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- J'ai une dette envers toi. T’as envie de venir 
travailler avec moi ? 

— J'ai déjà un travail... 

- En fait je veux partir de la maison. Parce que 
mon père devient très hargneux depuis que ma sœur a 
quitté le château. Tu n’as pas eu une bonne idée avec 
cette affaire-là. 

- Comment ça? Ce n'était pas qu'une idée. On 
était bien ensemble. 

- Tu veux rire ? Combien de temps ça a duré? Il 
n'y avait aucune chance pour vous deux. Catherine 
devait épouser le gars du Raboin mais sûrement pas 
toi. 

- Tu veux dire que tous vos problèmes c’est de 
ma faute ? 

- Presque. Enfin mon père Le voit comme ça. De 
toute façon elle a complètement disparu. Elle est 
partie de chez les cousins et ils ne savent pas où elle 
est. Il y a que le paternel qui a eu des nouvelles. Mais 
bon de toute manière si vous n’aviez pas fricoté 
ensemble ça ne serait pas arrivé. 

Paul réfléchit un moment et sans rien dire tourna 
les talons et quitta le bar. 
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Chapitre XVIII 


Courant de l'automne Paul ne rencontra plus 
Michel Marie. Il continuait à faire le marché et restait 
tard dans la nuit à boire avec ses copains. Son père 
finissait par revenir avec un voisin. Il s'était fatigué de 
l’attendre. Paul y était aussi le samedi soir et parfois le 
vendredi et là il ne rentrait que le dimanche pour 
emmener son père à la messe et au cimetière. Aller au 
cimetière ne le dérangeait pas trop. L'esprit vide il 
restait devant la tombe familiale et peut-être priait-il. 
Par contre, aller à la messe pas question. Il préférait le 
bistrot et attendait que son père sorte de l’église. 
Pierre voyait son fils et ne le reconnaissait pas. Dans 
la famille personne n'avait eu spécialement un 
penchant pour la boisson. Mais là Paul exagérait. Le 
samedi et dimanche passe encore, mais chaque fois 
plus dans la semaine il sentait que son fils avait bu. 
Déjà à table ils n’échangeaient pas trois mots hors des 
instructions pour le programme du lendemain. Pierre 
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essayait de lui donner un maximum de tâches à faire 
en espérant que le travail chasserait toutes les images 
qui trottaient dans la tête de son fils. Pour Noël la 
voisine avait préparé un repas spécial. Paul s’assit et 
dévora sans dire un mot. 

- Tu sais, lui déclara son père, il faut qu’on parle. 

— Ha oui, et de quoi ? 

— Ben, de ce qui t'arrive. 

- Il ne m'arrive rien. 

- Je t'avais dit que tout ce qui sort de cette famille 
c'est une drôle d’engeance… 

Paul leva les yeux vers son père et paru ne pas le 
Voir. 

- Il n’y a pas que ça. 

- Et quoi d’autre ? 

— Ben avec les copains on s’amuse bien. 

Pierre voulait lui dire que son temps un jour 
finirait, qu’il était très fatigué et qu’il aurait aimé se 
reposer un peu plus. Mais dans cet état-là, il ne 
pouvait pas se permettre de se relâcher, Paul ne 
suivrait pas son travail. Il regardait son fils et devinait 
ce qu'il lui arrivait, pourtant il n'avait pas les mots 
maternels pour le consoler. Il avait bien essayé d’en 
apprendre plus sur la fille du châtelain. Or c'était 
comme si elle n'avait jamais existé. Personne au 
village n’était au courant de rien et même les gens de 
Saint-Georges, à qui il posait des questions, n’en 
savaient pas plus. C'est à peine s'ils voyaient le 
châtelain et sa famille qui allaient dans un autre 


160 


village à la messe. Comme s'il s'était passé quelque 
chose, disaient-ils. Parbleu, Pierre supposait que la 
sœur était partie, chassée par Gaëtan. Maintenant ce 
qu'il ne savait pas c'était la part de responsabilité 
qu'avait Paul dans cette affaire. Et dès qu’il essayait de 
mettre la conversation sur le tapis Paul se renfermait 
et ne disait plus un mot. 

Les échanges entre le père et Le fils s’espaçaient et 
il y avait seulement le dimanche matin quand ils 
descendaient au cimetière qu'ils étaient encore un peu 
ensemble. Ha ! Si Germaine avait été là... Elle aurait 
pu lui parler. En attendant, il souffrait en silence. 

Les deux travaillaient ensemble, ils mangeaient 
ensemble, ils allaient le dimanche au cimetière 
ensemble, mais malgré tout ils n'échangeaient pas trois 
mots sur leurs difficultés personnelles. Pierre voyait son 
fiston s’enfermer chaque jour un peu plus et toutes ses 
tentatives d'approche se révélaient vaines. Paul de son 
côté allait chaque fois plus au bistrot et il s’était fait une 
bande de copains soiffards qui passaient leur fin de 
semaine à boire. Pierre arrivait à le faire travailler, 
pourtant il ne parvenait quand même pas à l’intéresser. 
Il travaillait, mais on aurait dit qu’il n’avait plus d’âme. 
Était-ce de la faute du départ de cette jeune fille ? Et 
pourtant des jeunes filles il y en avait au village et même 
certaines demandaient des nouvelles de Paul quand ce 
dernier n'allait pas au marché. Et quelque part Pierre lui 
qui avait tellement aimé Germaine comprenait un peu 
qu'on puisse souffrir par amour. 
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Les moissons et l'automne passèrent et en hiver 
Paul passait de plus en plus de temps au bistrot. Pierre 
râlait chaque fois plus, cependant comme il avait 
moins de travail à lui donner, il ne pouvait pas 
argumenter grand-chose quand Paul manquait deux 
ou trois jours et qu'il mettait une bonne journée à 
dessoüler. Une fois il essaya de lui en faire la réflexion. 
Paul tourna les talons sans rien dire et fut absent 
quatre jours. Donc il prit la résolution d’attendre le 
printemps et le retour des beaux jours. 
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Chapitre XIX 


Un dimanche de janvier 1946, les copains de Paul 
lembarquèrent dans un autre troquet et quand son 
père sortit de la messe, il fut incapable de le retrouver. 
Comme les voisins n'étaient pas là, il décida de 
rentrer à pied. 

Paul revint dans la nuit du dimanche, et quand il 
se leva le lundi matin il trouva curieux que son 
paternel ne soit pas là. Il inspecta des écuries. Les 
chevaux étaient là et toutes les bêtes aussi, même si les 
vaches meuglaient lamentablement en attendant la 
traite. Inquiet, il commença à faire le tour de la ferme 
en l'appelant, cependant personne ne répondait. Il se 
demanda comment son père était rentré la veille, 
avant de prendre la voiture et d’aller chez les voisins 
qui ne l'avaient pas vu. Il prit la décision d’aller au 
village chercher des nouvelles et après plusieurs 
réponses négatives décida d’aller à la gendarmerie. Là 
un planton lui confirma que son père avait eu un 
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accident, qu’une voiture l'avait renversé sur la route et 
qu'il avait été emmené a l'hôpital à Saint Georges. 
Arrivé là-bas, on lui annonça que son père était dans 
un état très délicat. Il demanda à le voir. 

Quand il rentra dans la chambre, sa première 
impression fut l’aspect fragile de son paternel. Couché 
dans un lit tout blanc, presque tout enveloppé de 
bandes il paraissait tellement petit que Paul eut un 
coup au cœur. Pierre avait les yeux fermés et Paul 
resta assis à côté de lui un bon moment en lui tenant 
la main. Ce geste d'affection était, non seulement rare, 
mais exceptionnel. Dans la famille le contact entre 
hommes n'existait pas, même pas la bise, de temps en 
temps une tape sur l'épaule, en revanche jamais une 
vraie marque de tendresse. Il tenait la main de son 
père qui était rêche et calleuse. Les mots qu'il aurait 
voulu dire à celui-ci se bousculaient dans sa tête. 
Pourquoi doit-on taire tous ces sentiments que l’on 
ressent vraiment et que par pudeur, personne 
n’exprime ? À vrai dire il ne savait pas grand-chose de 
ses parents. Quelle avait été leur vie? Pourquoi 
existait-il un contentieux ou tout du moins une 
histoire avec le châtelain ? Paul sentait une angoisse 
l'envahir lorsqu'il regardait son père. Il voyait un 
homme fatigué, un peu triste et la force de la nature 
qu'il paraissait quand ïil était dans sa ferme, 
aujourd’hui semblait effacée. 

Et d’un seul coup Paul pensa que s’il était revenu 
le chercher après la messe il n'aurait peut-être pas eu 
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cet accident. C'était de sa faute s’il était là. Allait-il 
s’en sortir ? Il ne paraissait pas trop en forme. Et il 
allait faire quoi si son père ne s’en sortait pas ? Il se 
sentait d’un seul coup abandonné des gens qu'il 
aimait. Sa mère, puis Catherine et maintenant lui. De 
quoi serait faite sa vie s’il était seul ? Et pourquoi le 
laissait-il seul ? Il y avait encore tellement de choses à 
faire, tant de choses à dire, tant de choses à vivre. À 
l'intérieur de lui-même il rageait, sans bien savoir 
pour quelle raison exacte. L'absence de Catherine, 
voir son paternel là et avec qui il ne pouvait pas 
communiquer. Fallait dire que ces dernières années il 
s'était passé trop de choses pour vraiment avoir le 
temps d’en parler. Avant la guerre il était trop jeune 
pour vouloir essayer de comprendre son père et de 
toute façon, il jugeait ses parents immuables et aussi 
sûrs que la terre qu'ils travaillaient. Et puis la guerre, 
qui à la fois était la même et une autre que celle vécue 
avant. À quoi bon en parler si ce n’était pas la même 
chose ? Quand il était rentré, il y avait eu cette histoire 
de Catherine, même si de tout ça ils n’en avaient pas 
dit un mot. Peut-être Paul aurait dû faire l'effort de 
discuter avec cet homme qui au fond, depuis la mort 
de sa femme vivait en solitaire et ne côtoyait pas 
grand monde. Paul sentait qu’il aurait dû s'approcher 
de lui et lui crier « Papa je t'aime », mais est-ce que le 
vieux aurait compris ? De toute manière quand il se 
rétablirait il lui dirait. Ce n'était pas normal qu'ils ne 
se parlent presque pas, ils étaient de la même famille 
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et, dans leur famille, ils n'étaient pas nombreux. 

L’infirmière vint lui demander de sortir. Elle avait 
des soins à faire. Il quitta l'hôpital et se dirigea vers le 
bistrot qui était sur la place. Il avait besoin d’un 
remontant. Au bout d’un certain temps il fit un effort 
et rentra voir son père. Dans la chambre rien n'avait 
changé. L’infirmière lui indiqua où était la salle 
d'attente si Paul voulait rester. Il demeura un moment 
auprès de son père et comme le temps lui paraissait 
long il ressortit et retourna au bistrot. Il mangea un 
morceau et continua à boire. Quand le cafetier voulu 
fermer il alla vers la salle d'attente essayer de passer la 
nuit. 

Au matin lorsqu'il retourna dans la chambre le 
drap était tiré sur la tête de Pierre. Paniqué Paul 
appela l'infirmière qui après l'avoir longuement 
regardé lui déclara un peu sèchement. 

— Il est mort vers 4heures du matin dans son 
sommeil. Depuis l'accident il n’a jamais repris 
connaissance il ne souffrait pas et il s’est éteint 
comme ça tout seul. 

Paul avait envie de hurler. Était-ce ce qu'avait dit 
l'infirmière « Mort tout seul... » ou était-ce qu’il se 
sentait encore plus responsable de ce qui s'était 
passé? Heureusement son oncle et sa femme 
arrivèrent. Paul dut reprendre un peu sur lui pour les 
recevoir et leur expliquer. Ensemble ils allèrent 
jusqu’à l'administration pour faire les formalités et il 
fut convenu que le corps du père serait transporté le 
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surlendemain pour être enterré au cimetière du 
village. Paul resta chez l'oncle sachant que le voisin 
s’occupait des bêtes. Le surlendemain eut lieu 
l'enterrement. Beaucoup de gens du bourg étaient 
présents, Pierre avait connu quand même beaucoup 
de monde. Michel Marie et son père saluèrent Paul. 
Celui-ci était tellement dans un état second qu'il ne se 
rendit à peine compte de ce qui se passait autour de 
lui. 

Après il retourna à la ferme et tourna en rond 
toute l’après-midi. Le soir il descendit au bistrot du 
village où ses copains le laissèrent boire jusqu'à le 
ramener chez lui. Il fut réveillé le lendemain par les 
meuglements des vaches qui n'avaient pas été 
soignées. Il fit un effort et alla s’en occuper. Mais il 
avait beau faire, il ne savait de quel côté attaquer les 
travaux journaliers. Il faisait froid dehors et à 
l'intérieur Paul n'avait même pas allumé la cheminée. 
Il faisait froid dedans aussi et il n’arrivait pas à se 
réchauffer en lui-même. Fin d’après-midi il retourna 
au bistrot. Ses copains essayèrent de lui parler. Lui, il 
demeurait dans un coin l’esprit complètement vide. 

Toutes ses valeurs étaient parties. Le dernier 
maillon qui lui conservait un peu d’équilibre mental 
venait de l’abandonner. Déjà cette femme, Catherine, 
qui avait disparu sans même un au revoir. Peut-être 
ne méritait-il pas plus ? En réalité ils s'étaient connus 
combien ? Une semaine, deux? Pour lui chaque 
instant passé à ses côtés avait été tellement intense 
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qu'il semblait avoir vécu des années avec elle. Mais 
elle, qu'avait-elle réellement ressenti ? Elle était bien 
avec lui. Toutes les conventions lui avaient-elles fait 
voir que leur liaison était impossible ? Toujours était- 
il qu'il se sentait abandonné d’elle et qu’il avait rendu 
les armes sans même avoir eu la possibilité de se 
battre. Ou peut-être avait-elle pris cet épisode comme 
un passe-temps, qui certes avait été agréable, du 
moins il aimait le penser, mais éphémère. Et, quelles 
que soient les causes de son départ et de sa rupture, 
elle n'avait même pas eu le courage de lui expliquer. 
Ou n'avait pas jugé important un éclaircissement, une 
explication ou peut-être il n’en valait pas la peine. 

Ensuite son père avait emporté le peu d’âme et de 
raison de vivre qui lui restait. La ferme? Elle lui 
semblait immense avec une personnalité qu'il ne 
pourrait jamais dompter. Son paternel avait tellement 
d’aisance dans ses champs, il le sentait en osmose avec 
cette terre et ses animaux. Lui s'était toujours senti 
comme un visiteur et l'important avait été d’aider et 
non d'agir. Et puis Michel Marie qui l’accusait d’on ne 
sait quels maux. À quoi se raccrocher ? 

Il mit trois jours à refaire un peu surface en 
s’occupant des bêtes. Mais chaque recoin où il allait 
dans la ferme lui rappelait son père. Et dire qu’il n’avait 
même pas pu lui reparler. Il restait tellement de choses 
en son for intérieur qu’elles n’arrivaient pas à sortir. 
Chaque endroit, chaque objet lui rappelaient que 
maintenant il était seul et qu’il fallait qu’il avance. Il 
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resta ces trois jours sans aller au café, mais au soir du 
quatrième il ne résista pas. Il ne réussit pas à revenir et 
dormit dans une cabane de cantonnier et quand il se 
réveilla il retourna au bistrot. Le patron avait averti son 
oncle qui vint le chercher et le ramena à la ferme. 

Cette attitude dura deux mois. Paul buvait pour 
s'étourdir et rien ne l’intéressait. Son oncle le poussait 
à commencer les labours et à réfléchir à ce qu’il allait 
planter au printemps. Pour Paul c'était parler dans le 
vide. Depuis quelques mois il se sentait abandonné de 
tous. Il n'était même pas allé au cimetière. Catherine, 
puis Michel Marie et ensuite son père, il jugeait 
n'avoir plus rien à espérer. Mais fallait bien s’occuper 
de la terre. S'il n’y avait pas de récolte, il n'aurait pas 
d'argent. Il commença par vendre les vaches, les 
chèvres et les cochons à son oncle pour être un peu 
moins esclave des bêtes. Ce qui lui fit un petit pécule 
qu’il dépensa allégrement au bistrot. C’est sûr tant 
qu'il payait à boire il avait plein de nouveaux copains, 
ce qui lui créait l'illusion d’être entouré. De 
nombreuses fois ses anciens amis le ramenèrent à la 
ferme où pendant une journée ou deux il cuvait son 
vin. Il reçut une lettre du notaire qu'il n'ouvrit même 
pas, d’ailleurs il ne lisait aucun courrier, mais il jetait 
toujours un coup d'œil sur l’expéditeur avant de 
l’'empiler sur le buffet. De Catherine rien, pas de lettre, 
aucun signe de vie. 

Il avait rallumé la cheminée, il conservait encore 


une bonne provision de bois, se faisait cuire des 
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morceaux de cochon salé, qui dataient de l’année 
dernière et restait là de longues heures à regarder les 
flammes jusqu'au moment de retourner au bistrot. 
Arriva le printemps et il ne sema rien. Il n'en avait 
plus le goût. 

Un jour au village il croisa le notaire qui le traîna 
presque de force jusqu’à son étude pour lui lire le 
testament de son père. Il ne l’écouta qu’à peine, signa 
ce qu'il y avait à signer et sortit sans bien s'être rendu 
compte de ce qu’il avait fait. De temps en temps, il 
allait jusqu'au cimetière, mais même là il s’apercevait 
que ce n'était pas maintenant quil aurait des 
réponses. Il essaya de faire un bout de jardin, 
cependant ses légumes n'avaient pas fière allure. Il 
finit par se déplacer jusqu’à l’épicerie et se faire une 
provision de vin ce qui, d’après lui, lui ferait aller un 
peu moins au bistrot et dépenser moins d'argent. Il lui 
restait encore quelques poules ce qui améliorait un 
peu son ordinaire. 

Il essaya quand même de semer un peu. C’est à 
peine s’il se souvenait des gestes simples du travail il 
obtint un résultat plutôt mitigé. Son oncle venait le 
voir régulièrement et il repartait encore plus triste, 
sans avoir réellement pu parler avec Paul. Il se rendait 
compte que la ferme dépérissait et ça choquait son 
âme de paysan pourtant il savait qu’il ne pouvait rien 
faire. 

Au mois de juillet, son oncle lui demanda un 
coup de main puisqu'il n'avait pas de moisson à faire. 
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Il laissa les poules au soin de la voisine et partit chez 
son oncle. 

- Qu'est-ce que tu vas faire avec la ferme ? lui 
demanda celui-ci un soir à table. 

— Comment ça qu'est-ce que je vais faire ? 

- Ben, tu ne t'en occupes pas. Moi je ne peux pas 
te donner un coup de main alors. 

— Alors quoi ? 

- Ben, je pense que tu devrais vendre et ça te 
ferait un capital si tu veux faire autre chose, de la 
mécanique ou autre chose, je ne sais pas moi. 
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Chapitre XX 


À vrai dire Paul n'avait jamais réfléchi à la 
question. Il vivait par inertie et n’avait jamais fait un 
projet pour l'avenir, ce qui était rare pour un paysan 
qui essaie toujours de penser à ce qu’il va faire l’année 
d’après, même plus loin dans le temps. Paul travaillait 
avec son oncle très dur. Il ne buvait quasiment plus et 
un matin décida d’aller voir le notaire pour discuter 
d’une vente éventuelle. Celui-ci l’écouta et lui dit que, 
malgré l’état de l'exploitation aujourd’hui il pourrait 
peut-être, quand même, en tirer un bon prix. Paul 
retourna chez lui. Il parla avec la voisine et négocia un 
prix pour les poules et les lapins qui restaient à la 
ferme. Il mit dans des caisses tous les papiers de son 
père qui traînaient, chargea dans la camionnette ce 
qui restait de nourriture et alla s'installer avec son 
oncle. Au mois d'octobre, le notaire le fit avertir qu’il 
avait un acheteur, qui offrait un prix légèrement plus 
bas que ce qu'il demandait. Paul et son oncle allèrent 
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jusqu’à l’étude pour donner leur accord. Là ils surent 
que l’acheteur était le châtelain, encore une fois. Ils 
signèrent les papiers et Paul revint chez son oncle, 
l'esprit d’un côté libre de la charge de la ferme et d’un 
autre côté perturbé par le nom du nouveau 
propriétaire. 

L'histoire se répétait sans fin. Déjà son père et 
Gaëtan, puis le rachat des parcelles au prix plus bas. 
Ensuite Michel Marie et lui... Et Catherine qui 
s’introduisait là au milieu de toutes ces injustices. Et 
pourtant les châtelains avaient une drôle de dette vis-à- 
vis de sa famille, était-ce là une manière de les payer ? 

En triant la caisse de papiers qu’il avait rapportés 
il tomba sur plusieurs choses. Déjà des photos de ses 
parents. Une de lui à son baptême avec des gens qu’il 
ne connaissait même pas, et une au moment des 
moissons avec son oncle et il pensa reconnaître ses 
anciens voisins. Et il trouva écrites sur un morceau de 
papier quelques lignes: Yvon  Lequervadec, 
cordonnier à Plougastel. C'était qui cet Yvon ? Son 
père n’en avait jamais parlé, mais s’il avait conservé 
l'adresse ça devait être important pour lui. Ça fit 
réfléchir Paul qui décida aller voir cet Yvon et savoir 
pourquoi son père avait gardé cette adresse. De toute 
façon rien ne le retenait ici. Il n’y avait pas grand- 
chose à faire en hiver et ça lui changerait les idées 
avant qu'il retourne avec ses copains au bistrot. 
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12 février 1947 


Paul prit le chemin de la Bretagne avec sa 
camionnette qu'il avait complètement révisée. Le 
samedi matin il arrivait en face de la cordonnerie. 

- Bonjour, pourrais-je voir M. Lequervadec ? 

- C’est moi, lui dit une personne derrière le 
comptoir. 

- Je m'appelle Paul Baumier et je suis le fils de 
Pierre Baumier. 

Son interlocuteur le regarda longuement depuis 
derrière son établi et resta profondément silencieux. 

- J'ai trouvé votre adresse dans les papiers de 
mon père et comme il ne m'a jamais parlé de vous je 
venais me renseigner. 

Yvon se poussa hors de son établi et là Paul se 
rendit compte qu'il était en fauteuil roulant. Yvon 
s’approcha, toujours en silence de Paul. 

- Tu ressembles à ton père. Tu as le même regard. 
Qu'est-ce qu’il devient ? 

- Ilest mort l’année dernière. 

- Ha, je suis désolé. Viens, on ferme la boutique 
et on va pouvoir discuter. 

Paul regardait cet invalide qui devait avoir l’âge 
de son père et se demandait quelles avaient pu être 
leurs aventures. Ils firent une centaine de mètres dans 
la rue en silence Paul poussant le fauteuil d’Yvon. 
Arrivés devant une maison qui donnait sur la mer, ils 
entrèrent. Une fois à l’intérieur la femme d’Yvon, 
surprise de l'heure d’arrivée de son mari, accommoda 
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celui-ci en face de la baie et apporta deux cafés. 

— C’est le fils de Pierre. 

- Ha. Et elle le regarda plus intensément. 
Bienvenue chez nous... Et votre père ? 

- Il est mort l’année dernière. 

- Dommage, j'aurais bien aimé le connaître. Yvon 
m'en a beaucoup parlé. Bon, je vous laisse. 

Paul continuait à être intrigué par la relation de 
son père avec cet homme. 

Et Yvon commença à raconter. Il décrivit à Paul 
ces mois passés à l'hôpital. L'amitié qu'il avait eue 
avec Pierre, la sensibilité de ce dernier et sa grande 
humanité, tout ce qu’ils avaient souffert à la vue de ces 
blessés. 

Paul commençait à comprendre pourquoi son 
père ne lui avait jamais parlé de ces épisodes-là. La 
femme d’Yvon revint et leur dit que le déjeuner était 
prêt. Après le repas elle déclara qu'elle allait jusqu’à la 
boutique comme ça, ils pourraient continuer à 
discuter. 

- Et le châtelain, il s’en est tiré ? demanda Yvon. 

Là, Paul commença à raconter ce qu’il savait du 
retour de la guerre et des aventures que son père avait 
eues avec Gaëtan. 

— Bah! J'lui avais bien qu'il aurait dû la laisser 
crever sa sardine, déjà qu’il a failli finir en prison et 
maintenant ça. 

Et Paul continua à lui raconter ce qui s’était passé 
avec Michel Marie. Yvon bouillait de colère. 
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- Mauvaise engeance que ces gens-là. 

Tiens c'était bizarre la même phrase que son père. 

- Mais il n’y a pas que du mauvais. 

Et il parla de Catherine, mais ne put finir, car la 
soirée était bien entamée et la femme d’Yvon revenait 
avec deux petits enfants. 

— Mes petits-fils, dit Yvon, plein d’orgueil. J'ai eu 
un fils avant de partir à l’armée et une fille au retour 
qui doit avoir à peu près votre âge, le petit c’est à elle. 
On n’a pas fini de discuter et comme demain c’est 
dimanche vous restez là. 

Paul en était ravi. Il découvrait un aspect de la vie 
de Pierre qu'il ne connaissait pas du tout et il sentait 
que ce cordonnier avait beaucoup respecté son père. Et 
d’un autre côté, il voyait une famille qui malgré le 
handicap du chef de clan était heureuse. À chaque 
enfant qui venait, Yvon le présentait avec fierté « Le fils 
de Pierre, celui qui m'a fait ma première chaise ». Et on 
le félicitait. C’est sûr le cordonnier avait beaucoup parlé 
de son paternel, et en bien, au vu des regards des 
enfants. Pourquoi Pierre n’en avait-il pas dit un mot ? 
Peut-être qu'il avait essayé de se confier et que lui, Paul 
ne l'avait pas écouté. Il dormit serein et le lendemain 
matin fit un tour jusqu’à la mer qu’il voyait pour la 
première fois. Il était content d’être venu. Il apercevait 
un aspect de la personnalité de son père qu’il 
méconnaissait. Et ça le rendait heureux. 

Il retourna chez le cordonnier et devant un café 
Paul raconta Catherine, la mort de son père, son 
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épisode de la boisson et la vente de la ferme. 

- Votre père serait à la fois triste, de la vente de la 
ferme surtout à ce gars-là, mais aussi fier que vous 
ayez pu surmonter cet épisode de la boisson et 
maintenant avoir la possibilité d’une vie normale. 
Qu'est-ce que vous savez faire ? 

Paul lui raconta sa passion pour la mécanique. 

- Ha, j'ai un copain qu’a un garage, ça vous dit 
d'aller le voir ? Nous pourrons nous y rendre demain 
matin. 
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Chapitre XXI 


Le lendemain ils allèrent à pied voir l'ami d’Yvon. 
Après quelques échanges il accepta de prendre à l'essai 
Paul. Il avait même une petite chambre au-dessus de 
l'atelier où le garçon pouvait loger en attendant de 
voir. C’est ainsi qu'il s'installa à Plougastel. Sa vie se 
partageait entre le garage et les dîners chez le 
cordonnier. À sa boutique il lui avait bricolé un établi 
plus pratique pour le travail de l’handicapé. « Tel père 
tel fils » disait celui-ci en souriant. Au bout d’un mois, 
le garagiste lui confirma son embauche. Paul chercha 
un petit logement que les enfants du cordonnier 
meublèrent et la fille d’Yvon lui posa même les rideaux. 
Il écrivit à son oncle pour lui raconter sa nouvelle vie et 
lui donner son adresse. Celui-ci lui répondit en lui 
disant qu'il y avait de nouveaux fermiers dans son 
ancienne ferme et qu’ils travaillaient pour le châtelain. 
À ces mots, Paul sentit une porte se refermer sur son 
passé et un poids s’enlever de son cœur. 
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Les mois suivants passèrent entre travail et visites 
au port où il emmenait le cordonnier. Les discussions 
avec lui continuaient et Paul aurait aimé que tous ces 
échanges il les ait faits avec son père avec qu’il avait 
partagé tellement peu. Le samedi il allait au bal du 
village et il y rencontra une jeune fille native de la 
ville. Ils se fréquentèrent pendant six mois et ils 
commençaient à parler mariage quand il reçut une 
lettre de son oncle lui faisant part de la mort de sa 
tante. Il demanda un congé à son responsable et prit 
sa nouvelle voiture une juva 4. 

Le lendemain à l’enterrement de sa femme un 
vieux monsieur le questionna. 

— Vous êtes le fils de Pierre ? 

— Oui, Monsieur. 

— Vous aimez encore la mécanique ? 

- Je travaille comme mécano. 

- J'ai vendu la première machine à votre grand- 
père et après je lui ai livré une moissonneuse-batteuse. 
Vous vous souvenez ? Vous vouliez la conduire à tout 
prix. Je viens d'ouvrir un grand magasin d'engins 
agricole à Puyrensac. C’est mon fils qui s’en occupe et 
il est toujours à la recherche de mécanos, si ça vous 
dit. 

- Pour l'instant j'ai du travail, mais pourquoi 
pas ? 

- Venez quand vous voulez, on en discutera. 

Paul n'avait guère l'intention de quitter 
Plougastel. Mais en sillonnant la région, il se dit qu’il 
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aimait bien la mer, pourtant que ces terres-là il les 
avait à fleur de peau, et quelque part, revenir dans la 
région, pourquoi pas ? Il en parla avec son oncle qui 
ne lui dit que du bien du magasin et que ça serait 
peut-être intéressant d'aller le voir en partant. 

Paul fit un détour pour bavarder avec le fils du 
patron. Celui-ci avait déjà été averti par son père et lui 
fit miroiter monts et merveilles s’il faisait l'affaire. Paul 
lui dit qu'il allait réfléchir. En revenant à Plougastel, 
Paul reprit sa vie habituelle. Il discuta avec sa 
«promise » qui ne s’opposa pas au projet. Ils prirent 
une fin de semaine pour voyager jusqu’à Puyrensac et 
le grand bourg plut beaucoup à Giselle. C’est certain la 
mer était loin, cependant avec la voiture ils pourraient 
remonter quand ils voulaient. Au retour Paul posa la 
question au cordonnier. Celui-ci lui dit qu’il ne fallait 
pas hésiter. Là où il était, il restait un apprenti alors 
que dans le magasin il pouvait être responsable de la 
mécanique. S'il voulait, ils iraient en parler avec son 
copain le patron de Paul. Celui-ci ne fit aucune 
difficulté. Il fallait juste lui donner le temps de se 
retourner. Ça lui laissait une quinzaine pour préparer 
le mariage avec Giselle. Il répondit au magasin qu'il 
acceptait leur offre. Comme sa fiancée n'avait pas de 
famille, les formalités furent écourtées. Trois semaines 
plus tard, avec comme témoins le fils du cordonnier et 
une amie de Giselle, ils se marièrent et allèrent en 
voyages de noces à Puyrensac. Là ils trouvèrent une 
petite maison à l'écart du village avec un bout de 
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terrain et Paul commença à travailler. Son travail lui 
plaisait. Le fils du patron après l'avoir testé pendant 
deux mois lui confia la responsabilité de la mécanique. 
Il avait 10 ouvriers sous ses ordres et devait faire des 
dépannages dans toute la région. 

Un jour il dut faire, obligé, un déplacement au 
château de Michel Marie. À son arrivée, la première 
personne qu'il vit était son ancien ami. 

- Tiens, t'es pas mort ? 

- Ben non, tu vois. Je viens diagnostiquer la 
moissonneuse. 

— Pourquoi tu y connais quelque chose ? 

Ravalant sa déception Paul répondit. 

- Je m'occupe de la mécanique au magasin. 

- Ha... T'es parti ? 

Paul se demanda s’il le faisait exprès ou s’il n’était 
pas au courant. 

- J'ai vendu la ferme l’année dernière et tu dois 
bien le savoir, c’est ton père qui a acheté en profitant 
de l’occasion. Bon maintenant je peux voir la 
machine ? 

Michel Marie regarda Paul et ne dit pas un mot. 
Était-il au courant ou non ? Paul ne sut que répondre. 
Après avoir diagnostiqué la machine, il quitta le 
château sans avoir revu le frère de Marthe 
uniquement son employé. Ce fut la seule fois où il 
revit quelqu'un de cette famille et ce, pendant de 
longues années. 

Ils vivaient heureux, retournant quelques fois à 
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Plougastel où ils revoyaient avec plaisir le cordonnier 
et sa famille ainsi que les amies de Giselle. 

En janvier 1950, Giselle était enceinte de 8 mois et 
eut le malheur de vouloir monter sur un tracteur que 
Paul avait amené à la maison pour faire des essais 
dans un champ voisin. Elle glissa et tomba. Paul 
lemmena tout de suite à l'hôpital où les médecins 
décidèrent de la faire accoucher. L'opération se passa 
bien pour le bébé, cependant Giselle eut beaucoup de 
complications et dut rester plusieurs mois internée. Le 
bébé était rieur malgré qu'il ne soit pas très gros. Il 
paraissait maladif et malgré les négations des 
médecins les parents le couvaient toute la journée. En 
plus sachant que Giselle ne pourrait pas avoir d’autre 
enfant, ils surveillaient leur progéniture jalousement. 

Gilbert grandit et à 2 ans il eut une grosse attaque 
de fièvre. À l'hôpital ils lui diagnostiquèrent une 
infection dans un rein. Il fallait lui enlever sinon il y 
avait un risque de contamination à l’autre. Les 
médecins affirmèrent que l’on pouvait très bien vivre 
avec un seul, mais qu’il va falloir le surveiller 
constamment son évolution. Paul, qui se sentait être 
né de nouveau après toutes ses aventures suite à la 
mort de son père, eut très peur de rechuter. Giselle 
sentit le danger et l’entoura de toute son affection. 
Mais quelque part il croyait que le sort s’acharnaïit 
contre lui et la visite qu’il avait faite chez Michel 
Marie n'avait pas arrangé les choses. Il avait raconté 
une partie de l’histoire à Giselle omettant bien sûr de 
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décrire exactement les relations qu'il avait eues avec 
Catherine. Giselle avait peut-être compris plus que 
Paul imaginait, avec son intuition féminine, mais si 
c'était le cas elle n’en avait pas soufflé un mot. 

Le temps passait et Gilbert grandissait. Deux fois 
par mois, ils devaient aller à l'hôpital où ils le 
contrôlaient et où il suivait un traitement qui allait 
durer au moins quatre ou cinq ans. Paul, lui 
s’installait dans sa vie. Il grossissait suite aux repas de 
Giselle et commençait même à perdre un peu ses 
cheveux. Peu importait, hors les soucis de santé de 
Gilbert ils étaient heureux. Ce qui était gênant avec ce 
problème était de surveiller une éventuelle rechute. 
C'était une épée de Damoclès au-dessus de leur tête, 
et même si le temps qui passait faisait éloigner la 
menace, celle-ci restait bien présente dans leur esprit. 
Au travail le fils du patron avait ouvert un autre 
atelier et s’absentait très souvent. Lors de ces 
absences, Paul était responsable du magasin et sa vie 
économique s'était bien améliorée. Ils avaient racheté 
un bout de terrain juste derrière chez eux et comme 
un client satisfait lui avait offert quelques plants de 
vigne Paul refit un potager et au fond planta ses ceps. 
Ils ne donnaient pas beaucoup de raisin et celui-ci 
était acide, cependant il reprenait goût à la terre et ça 
lui faisait un bien immense. 

Quand Gilbert eut huit ans, les médecins 
arrêétèrent son traitement, néanmoins ils durent 
continuer à aller à l'hôpital pour passer des examens 
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tous les deux mois. Ils surveillaient tout accès de 
fièvre même si c'était un rhume, mais malgré tout 
Gilbert grandissait et on devinait déjà qu'il serait 
grand et fort comme tous les hommes de la famille 
Baumier. Giselle devait surveiller son régime du coup 
elle préparait tellement de petits plats à son mari que 
celui-ci commençait à avoir de l’'embonpoint. 

Le châtelain était venu au magasin, mais Paul 
avait demandé à un de ses employés de le recevoir. 
Effectivement quand il vit ce grand gaïllard, maigre 
comme un clou et la manche vide de son bras, il sentit 
une bouffée de colère voire de haine envers lui, 
pensant à tout le mal qui avait été fait au nom de la 
sacro-sainte tradition et même si sûrement le 
châtelain le payait encore aujourd’hui ayant perdu sa 
fille, Paul voyait toute la dureté de cet homme. Quand 
celui-ci apprit qu'ils avaient ouvert une deuxième 
succursale, il dit haut et fort qu’il ne reviendrait plus 
ici, sinon qu'il irait se servir dans l’autre. « Bon 
débarras » pensa Paul. 


185 


Chapitre XXII 


Quand Gilbert commença ses études secondaires, 
Paul aurait bien voulu quil continue avec la 
mécanique. Mais depuis tout petit, fallait-il y voir son 
contact régulier avec les hôpitaux, Gilbert avait l'esprit 
ouvert vers la profession de santé. «Bon, il sera 
médecin » pensait Paul et avec ironie il sentait que si 
son fils avait besoin de soins, au moins il saurait à qui 
s'adresser. Effectivement dans sa scolarité tout ce qui 
était technique ne l’intéressait pas du tout, il se tournait 
vers les sciences et presque tous les livres qu'il lisait 
traitaient d’aventures de médecins ou d’infirmiers. 
Paul essayait de passer le maximum de temps avec son 
fils et surtout de communiquer avec lui, pour ne pas 
répéter ce qu'il avait vécu avec son père. 

Les deux découvrirent le vélo. Ils faisaient de 
grandes balades ensemble et parfois Giselle se joignait 
à eux. Ça leur permettait de parler et comme Paul 
était très attentif à tout ce qui touchait à son fils et 
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qu'il était ouvert à toute discussion, Gilbert se confiait 
à lui et lui racontait tout de sa vie, ses espoirs et ses 
peines d’adolescent. Paul sentait que c’étaient des 
moments privilégiés et regrettait qu'il n'ait pas eu la 
même complicité avec son père. C'est avec logique 
que Gilbert entra, après avoir passé son bac à 16 ans à 
l’école d’infirmier. Il en avait pour trois ans. 

En mai 1968 la France fit sa révolution. Comme 
Gilbert étudiait, il fut dispensé du service actif 
jusqu’en 1970. Là il fut appelé et fit sa conscription 
dans la cavalerie au secteur vétérinaire. Fin 1972, il 
sortit de l’armée et avec Patrice, un copain de fac 
décida de s'engager dans un groupe qui venait de se 
créer et s'appelait médecins sans frontières. 

Pour leur première mission, après être passés par 
le siège à Paris, Gilbert et Patrice partirent au 
Nicaragua suite au tremblement de terre. Au début, 
Gilbert eut un peu peur de ce continent où tout lui 
semblait étranger et surtout où il ne parlait pas la 
langue. Ils faisaient partie des premiers infirmiers qui 
partaient avec des médecins. Le mouvement était 
récent et il y avait encore peu de candidats. 

Après un passage en Afrique, pour une mission 
humanitaire c'était la première catastrophe naturelle 
que MSF affrontait. Ils arrivèrent à Managua le 
10 octobre 1974, une dizaine de médecins et trois 
infirmiers, ainsi qu'un peu de matériel médical. À leur 
arrivée, leur avion fut dévié sur un aéroport voisin et 
le reste du chemin s’effectua en camion de l’armée. Ils 
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débarquèrent dans un camp situé à une dizaine de 
kilomètres de Managua où toutes les organisations 
médicales étaient regroupées. Gilbert fut un peu ébahi 
par le fourmillement qui se déployait autour de ces 
tentes. Ils avaient besoin du maximum de ressources, 
tant humaines que matérielles, car Managua avait été 
détruite à presque 80 %. 

Il fallait enterrer les morts, soigner les blessés et 
les hôpitaux n'existaient plus. Un centre de la croix 
rouge coordonnait toute l’aide qui arrivait. 
Heureusement, car personne n'aurait su par quel bout 
commencer. On entendait anglais, espagnol et Gilbert 
qui ne parlait que peu anglais et pas du tout espagnol 
se sentait déboussolé. Patrice se trouvait un peu plus à 
l'aise ayant déjà passé des vacances en Espagne et 
comprenant un peu l'anglais. Ils furent recrutés par 
une infirmière, qui en anglais leur désigna des tâches 
de premiers soins à faire. Il ne fut même pas question 
de discuter avec elle, déjà par la carrure de la 
personne qui devait faire le double en largeur de 
Patrice et en hauteur était de la taille de Gilbert. Ils 
travaillèrent toute la journée dans les tentes du 
campement et quand arriva le soir et que l’on leur 
assigna un emplacement où dormir, ils ne se posèrent 
pas trop de questions et après un repas avalé à la 
cantine en plein air ils se couchèrent et s’endormirent 
aussitôt. 

Le lendemain et les jours suivants ils furent affectés 
aux mêmes tâches. Gilbert voyait tous ces gens souffrir 
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dans leur chair et surtout se sentant abandonnés de 
Dieu, eux qui étaient tellement catholiques et, en plus, 
avoir la hantise que la terre tremble à nouveau. Gilbert 
demanda à connaître 3 ou 4 mots d’espagnol pour 
essayer de réconforter ces pauvres gens et quand il ne 
savait pas, leur parlait en français, car il voyait que rien 
que le son de sa voix calmait un peu les patients. C'était 
une véritable boucherie. Les brancardiers de la croix 
rouge apportaient les victimes et très souvent les 
posaient là où les médecins protestaient le moins, et 
repartaient vers d’autres missions. On entendait les 
praticiens crier dans toutes les langues, la plupart que 
Gilbert ne connaissait pas. Les volontaires étaient 
parfois pleins de sang, autant que les patients. C’étaient 
encore ces derniers qui faisaient le moins de bruit. Ils 
se contentaient de gémir et de prier. Des problèmes 
commençaient à surgir et paraissaient insurmontables. 
En premier la place, même si certains blessés pouvaient 
être évacués vers un camp militaire un peu plus 
éloigné, les brancardiers en amenaient plus qu'ils 
pouvaient en emmener. Heureusement on était en été 
et les nuits apportaient un peu de fraîcheur. Dans la 
journée il faisait très chaud et les mouches 
bourdonnaïent constamment. Ensuite l’eau potable. Le 
réseau de la ville étant détruit l’armée avait apporté des 
citernes. On rationnaïit l’eau pour les urgences et toute 
la journée ils vivaient avec la soif. 

Une journée Gilbert et Patrice furent 
réquisitionnés pour aller en patrouille dans le centre- 
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ville. Là ils découvrirent un paysage apocalyptique. Ce 
n'était qu'amas de gravas et une poussière stagnant 
au-dessus de tout. Des pans de mur continuaient à 
s’effondrer, en plus que ceux que l’armée abattait 
pour accéder aux blessés qui étaient sous les 
décombres. Chaque fois plus ils retiraient des 
cadavres qui étaient empilés au bord de la ville, mais 
ça aussi ça commençait à être un vrai problème. On 
parlait déjà d’épidémie et de devoir brûler les morts. 
Ils travaillèrent toute la journée à chercher des 
habitants quelconques enterrés dans les immeubles 
effondrés. Travail très désagréable, car la plupart du 
temps les corps étaient déchiquetés et retirés en 
morceaux. Le soir ils étaient tellement hébétés qu'ils 
ne dînèrent même pas et qu’ils allèrent directement se 
coucher. Heureusement que le lendemain on ne vint 
pas les chercher et ils purent reprendre leurs activités 
normales. L’infirmière les envoya accompagner un 
convoi de blessés à l’autre camp et là ils durent y 
rester plusieurs jours. Les patients qui y arrivaient 
étaient triés en plusieurs qualités suivant leur degré de 
blessures. Ceux qui avaient récupéré et qui étaient 
valides repartaient vers le centre-ville aider les 
sauveteurs. On gardait les blessés qu'on pouvait 
soigner sur place et les autres étaient dirigés vers 
d’autres hôpitaux. Les communications entre les 
médecins étaient curieuses. Comme ils parlaient en au 
moins 4 langues, ils avaient inventé un code couleur 
suivant le degré de blessure du patient. De toute 
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façon, on aurait dit une vraie tour de Babel. Comme 
certains médecins du groupe français rentraient au 
pays, Gilbert et Patrice purent écrire une lettre à leur 
famille. 

Quand Paul reçut le courrier, il le ut avec Giselle. 
Au bout d’un moment il dut s'arrêter, les sanglots 
l'empêchant de parler. Ils se sentaient tellement mal 
d’être avec leur petit bonheur alors que leur fils voyait 
toutes ces horreurs. Mais l'impression générale de la 
lettre les rassura sur l’état mental de Gilbert. Il 
souffrait pour ces gens-là, toutefois il ne paraissait pas 
souffrir dans sa chair. 

À force de côtoyer tous ces blessés, les deux 
compères s'étaient forgé une carapace, non 
d’indifférence, car il était impossible de regarder ce 
drame avec des yeux de spectateur, mais de 
professionnel. Cela leur permettait de donner des 
soins en s’impliquant le moins possible. 

Pourtant il y eut des cas où la sensibilité prit le 
dessus. Un des cas fut cette petite fille qui errait dans les 
décombres, pleine de sang et qui s’échappait dès qu’un 
brancardier ou un médecin s’approchait d’elle. Patrice 
fit un essai et au son de sa voix la gamine s'arrêta et le 
regarda dans les yeux. Le garçon, n'ayant plus de mots 
en espagnol lui parlait en français et la fillette lui 
répondait en espagnol. Ce n'est pas sûr que les 
dialogues aient une réelle correspondance, mais ce qui 
comptait le plus était ce qu'ils ne se disaient pas, et 
qu'exprimaient leurs yeux. La terreur panique de la 
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petite fille qui lui montrait une poupée à moitié cassée 
et la voix de l’infirmier qui lui prodiguait des paroles 
pour la consoler de malheurs qu’il ne connaissait même 
pas, mais qu'il devinait. La petite fille finit par lui 
prendre la main et le conduire vers un tas de ruines où 
ils retrouvèrent plusieurs formes à demi enterrées qu’il 
supposa être la famille de la petite. Celle-ci obligea 
Patrice à aller vers les corps, les toucher comme s'il 
avait pu ou leur rendre vie ou déclarer définitivement la 
fin. Comme rien ne se passait, elle l’entraîna loin de cet 
endroit et au bout d’un moment se laissa soigner. Mais 
elle ne lâcha pas la main de l’infirmier, qui dut attendre 
tard dans la nuit qu’elle s’endorme profondément pour 
lui rendre sa liberté, car à chaque fois qu’il essayait, elle 
se réveillait. Le lendemain son premier geste avait été de 
chercher son sauveur, et pendant une semaine jusqu’à 
ce qu’une infirmière de la croix rouge lui ait expliqué de 
nombreuses fois qu'il fallait qu’elle l'accompagne, elle 
suivit Patrice partout où il allait. Ce dernier en fut très 
marqué et des années plus tard il repensait encore à ce 
regard noir, éteint pour les autres et pourtant si 
expressif pour lui. 

Pour Gilbert ce fut différent. Il suivait une équipe 
de pompiers qui avaient entendu du bruit dans les 
décombres d’une maison à deux étages. Une fois 
dégagés les pierres et madriers qui obstruaient le 
passage ils arrivèrent jusquà une cave où ils 
trouvèrent une femme avec son bébé. Les deux étaient 
dans un état de dénutrition important. Ça faisait déjà 


193 


quatre jours qu'elle était enterrée sous les décombres. 
Il faisait très chaud et la mère, qui était en train de 
faire la lessive, avait gardé un récipient d’eau et en 
mouillait régulièrement les lèvres du bébé sans avoir 
touché une goutte d’eau de la bassine. Par gestes elle 
indiqua le mur où elle était appuyée. Les sauveteurs 
cassèrent la paroi à coups de pic et derrière 
découvrirent un corps. Ils pensèrent tout de suite au 
mari de cette femme. Cet homme était appuyé contre 
le mur de séparation, mort. La paroi était pleine de 
traces de sang comme des griffures. En regardant le 
cadavre du mari, ils se rendirent compte que ses 
mains avaient été usées sur toutes les premières 
phalanges et tout le monde pensa la même chose. Ce 
garçon s'était cassé les doigts voulant creuser pour 
rejoindre sa famille. Tellement creusé qu’il en avait 
laissé des morceaux. Gilbert voyait tout le désespoir 
de cet homme qui, sachant que sa famille était à un 
mètre de lui et ne pouvant les retrouver, aurait tout 
fait pour passer cet obstacle que peut-être avait-il lui- 
même monté. Sa femme vint voir le corps et resta de 
longues secondes devant, le regard vide, sans une 
plainte, sans rien dire se demandant ce qu’ils avaient 
bien pu faire pour mériter cela. 

Gilbert écrivait toujours de nombreuses lettres à 
ses parents où il racontait presque tout ce qu'il 
remarquait, ménageant quand même un peu sa mère. 
Au début tout le monde venait relater des anecdotes 
qui étaient toutes aussi horribles les unes que les 
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autres. Et peu à peu ou les gens s'étaient habitués ou 
peut-être simplement par pudeur humaine, ils 
essayaient autre chose, de parler de l’autre monde 
dont ils étaient un peu coupés pour l'instant. Ils 
avaient uniquement la radio en espagnol et de cette 
manière pouvaient suivre les nouvelles mondiales. 

Ils se lièrent d'amitié avec un docteur. Pauline 
était une jeune femme de 27 ans assez jolie qui avait 
participé depuis le début à Médecins Sans Frontières. 
Les trois s’entendaient à merveille pourtant entre elle 
et Gilbert était passé un autre courant que personne 
ne comprenait très bien. On aurait dit de la tendresse. 
Quand ils parlaient, ils avaient l’impression qu'ils se 
connaissaient depuis toujours. Ça faisait très bizarre 
pour lui de discuter avec quelqu'un de sexe féminin 
sans que le jeu de la séduction n’intervienne de trop. 
Soit parce qu’elle avait quelques années de plus que 
lui, soit que l'expérience de son métier obligeait 
Gilbert à l’admirer et à l'écouter. Mais vu les 
circonstances de ce travail, ils ne pouvaient avoir que 
des conversations professionnelles et ne disposaient 
d'aucun instant d'intimité où ils auraient pu parler 
d'eux-mêmes. Quand arriva le moment du départ 
pour Gilbert et Patrice, ils échangèrent leurs adresses 
respectives avec les médecins, pensant qu'ils n'avaient 
peu de chances de se revoir. Du moins c’est ce qu'ils 
croyaient. 
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Chapitre XXIII 


Ils revinrent en France et chacun retourna à ses 
occupations. Gilbert trouva un poste à l'hôpital voisin 
et reprit le train-train de son ancienne vie. Cet épisode 
l'avait marqué et il en parlait beaucoup avec ses 
parents. Paul en particulier aimait ces conversations où 
son fils se livrait complètement, lui expliquant ses 
ressentis face à la douleur humaine. Gilbert avait 
besoin de raconter, d’évacuer ce qu’il avait vécu là-bas 
pour exorciser tout ce qu'il avait vu sans réellement 
l'avoir regardé. Paul l’écoutait et quelque part enviait 
son fils d’avoir quelqu'un à qui se confier, lui, qui avait 
vécu bonne partie de son adolescence muet ou avec des 
amis de bistrot. Ceux-ci entendaient, mais n’écoutaient 
personne si ce n’était que leur propre malheur. Avec sa 
mère Gilbert parlait beaucoup plus de ce qu’il avait pu 
voir de beau dans cette aventure, quitte à enjoliver un 
peu la vérité. Mais cette période de calme lui était 
nécessaire. Il avait besoin d'effacer bon nombre 
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d'images de ses souvenirs. Il mit près de deux ans pour 
se nettoyer la tête. Durant cette période il reçut une 
lettre de Pauline qui était à Genève et ils se virent 
plusieurs fois avec Patrice qui projetait de se marier. Il 
avait connu une infirmière et ensemble ils comptaient 
monter un cabinet privé. Mais pour lui, finies les 
aventures de médecin sans frontières. Il laissait ça « aux 
jeunes». Gilbert fréquentait une aide-soignante 
cependant leurs projets s’arrêtaient aux sorties et 
n'allaient pas plus loin. Gilbert avait loué une petite 
chambre près de l’hôpital et revenait chaque fin de 
semaine chez ses parents. Ils les voyaient doucement 
vieillir. Toujours aussi amoureux l’un de l’autre ils 
vivaient très complices. Son père continuait à perdre 
ses cheveux et malgré le « Tu sais c’est héréditaire » il 
ne s’inquiétait pas trop. Il avait une bande de copains à 
l'hôpital et aucun des services où il passait ne le 
rebutait. En fait peut-être un, celui des personnes en fin 
de vie. Les infirmières qui travaillaient dans ce service 
étaient toutes un peu fêlées ou si elles ne l’étaient pas 
avant, elles le devenaient. C'était très dur de s’occuper 
de quelqu'un dont on savait qu'il allait mourir. De ne 
pas s’attacher, de ne pas avoir de compassion, de ne pas 
souffrir parfois comme eux ou du moins d'essayer de 
les accompagner dans leur souffrance. Il savait que pas 
mal de ces infirmiers dans leur vie dehors de l'hôpital, 
avaient un penchant pour la boisson. La plupart étaient 
célibataires, c'était un poste qu'on donnait aux 
débutants ou aux infirmiers en « punition ». 
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Celles qui étaient célibataires restaient en général 
jusqu'au mariage voire jusqu'à leurs fiançailles et 
après, pressées par leur compagnon elles demandaient 
un changement de secteur. Gilbert heureusement était 
seulement détaché à ce service en attendant qu'un 
nouveau arrive. Sa mission dura cinq mois. Il finissait 
par en faire des cauchemars et fut bien content 
lorsque le remplaçant apparu. Cet épisode le fit 
réfléchir et il regarda ses parents d’un autre œil. Il 
n'avait aucune envie de les voir démunis mentalement 
et dans l'incapacité d'accomplir les actes les plus 
simples de la vie. Ou peut-être simplement d'accepter 
l’idée de leur mort. Ça lui faisait peur. 

Une partie de la deuxième année, il la passa à faire 
un stage avec l’idée de retourner auprès de médecins 
sans frontières. En septembre il reçut une lettre de 
Pauline lui disant qu’elle repartait au Honduras. Il y 
avait eu un ouragan là-bas et ils avaient besoin de 
monde. Gilbert n’avait pas fini son stage et lui 
répondit qu’il lui restait encore trois mois pour finir. 
Vers mars 1975, il reçut une autre lettre de Pauline 
qui repartait vers la guerre au Cambodge aider la 
population qui fuyait les Khmers rouges. Gilbert finit 
son stage et vers fin 1975 il renvoya sa demande pour 
Médecins Sans Frontières. Il reçut une réponse mi- 
mars en même temps qu'une lettre de Pauline lui 
disant qu'elle avait vu sa candidature et qu'elle 
l’'avertirait dès qu’elle aurait des nouvelles. Il reçut une 
convocation en juillet, accompagné d’un mot de 
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Pauline qui lui disait qu’elle était déjà sur place. 

Gilbert reçut sa feuille de route pour être à 
Beyrouth le 12 septembre 1976. Il lui restait environ 
trois semaines. Il en profita pour lire tout ce qui lui 
tombait sous la main sur ce conflit. Sa première 
impression fut plutôt confuse, il découvrit que c'était 
une guerre de religion où un tas de pays avoisinants 
étaient mêlés. Ce qu’il comprit tout de suite c'était la 
souffrance de tous ces réfugiés autour de Beyrouth qui 
continuaient à être bombardés. Il en parla à son père 
qui après l'avoir écouté en silence lui dit « à la guerre, 
il n’y a ni vainqueur, ni vaincu il n’y a que des 
victimes ». Il sentait la tristesse dans la voix de Paul. Il 
avait vécu la guerre et maintenant son fils allait la voir 
de près. Même si ce n’était pas comme combattant il 
s’imaginait bien que les bombes ou les coups de feu ne 
choisissent pas leur cible et que personne n'est 
épargné. Ça ne servait à rien de lui donner des 
conseils de prudence, ce que fit Giselle, mais il sentait 
que son fils le prenait comme un devoir et il le laissait 
aller, l'inquiétude remplissant son cœur. 

Gilbert atterrit au sud de Beyrouth le 13 septembre 
1976. Au sortir de l'appareil, une chape de chaleur 
s’abattit sur lui. En un temps record il sentit que tous 
ses vêtements étaient trempés. Ils étaient une dizaine à 
avoir pris l'avion avec lui et un camion les attendait 
pour les emmener jusqu'au camp. Celui — ci se situait 
dans le quartier d’Aramoune, au sud de l’aéroport. Une 
grande étendue de verdure abritait les tentes de la 
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Croix-Rouge et du Croissant Rouge. D’immenses 
drapeaux couvraient tous les espaces disponibles ce qui 
n'empêchait pas à chaque incursion des milices de 
craindre qu’un obus égaré ne tombe sur le camp. Dès 
son arrivée, Gilbert fut dirigé vers le secteur où 
travaillaient les médecins français dont Pauline. 
Lorsque cette dernière vit apparaître Gilbert, un grand 
sourire éclaira ses traits. Elle paraissait avoir vieilli plus 
que lui. Même si ses yeux étaient pleins de joie, Gilbert 
lisait sur son visage les traces de tous ses combats 
contre la misère ou la mort. Ils s’embrassèrent 
chaleureusement. 

- Comment s’est passé ce voyage ? 

- Comme d’habitude ces avions militaires sont de 
vrais coucous. Tu n’entends rien et puis tu es ballotté 
dans tous les sens. Et en plus la chaleur... Mon Dieu 
c'est toujours comme ça ? 

- Non l'été est fini, avant c'était bien pire. 
Heureusement la mer n'est pas loin et comme cet 
après-midi je suis en repos je t'y emmène. Viens, je 
vais te montrer ton logement. 

Ce n'était pas une tente, mais un four, pensa 
Gilbert en pénétrant dans cet univers de toile qui allait 
être le sien. Il posa son sac et suivit Pauline jusqu'au 
local qui servait de cantine. Après un repas bien épicé 
où Gilbert fut obligé de trier un peu, il avait peur de 
manger trop de piment, Pauline décida de prendre une 
jeep et d'aller jusqu'à la mer qui était à quelques 
kilomètres. La plage bien sûr était déserte et ils purent 
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s'asseoir sur un rocher et contempler la mer. 

- C'est un endroit bizarre. Une guerre bizarre. 
Chaque combattant a raison et ces luttes de religion 
sont très injustes. On a à côté l’un de l’autre un 
catholique, un musulman et même un Kataëéb. 
Chacun parle sa langue pourtant ils sont tous égaux 
devant la souffrance. Ce qui est le plus terrible c’est 
que tu les rafistoles et tu sais que demain, s'ils se 
retrouvent face à face ils vont de nouveau s’entre-tuer. 

Gilbert sentait dans le ton de la voix de Pauline, 
un peu d’amertume et aussi une grande fatigue. 
Pourtant elle aimait son métier, mais dans un pays qui 
changeait si souvent de couleur religieuse, elle 
ressentait le désespoir des gens face à cette situation. 

-Tu sais j'ai connu Beyrouth voilà quelques 
années et c'était une ville magnifique. Aujourd’hui 
une bonne partie est détruite et même le long de la 
côte dans les quartiers riches tout le monde a déserté 
le peu de maisons qui restent. Ceux qui ont pu sont 
partis vers l’Europe, surtout vers la France d’ailleurs, 
et le peu d'habitants qui restent, sont dans les 
faubourgs pauvres, au nord et se font régulièrement 
bombarder. Tu verras que lorsqu'on franchit les 
portes du camp il n'existe plus ni religion, ni race, ni 
même nationalité. C’est seulement une fois remis sur 
les pieds qu’ils retrouvent toute leur haine. Et on en a 
même vu qui sont passés au camp plusieurs fois et qui 
sont retournés à la bagarre... Mais assez parlé de moi. 
Qu’êtes-vous devenus, les duettistes du Nicaragua ? 
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- Patrice est en train de se marier avec une 
infirmière. Il me l’a dit, finies toutes ces aventures, il 
va installer un petit cabinet avec sa femme et vivre 
leur vie. 

- Ettoi? 

- Ben je suis là. J'ai fait un stage pour venir ici, 
mais je ne sais pas encore ce que me réserve l'avenir. 
En fait je n’ai pas trop de projets, on verra plus tard. 

C'était curieux on se serait cru à 1 000 lieues de 
tout. Un calme impressionnant régnait et on 
entendait le bruit des vagues. 

- Ne te laisse pas tromper. Ils attaquent en fin de 
soirée ou tôt le matin. On dirait que dans la journée 
ils ont trop chaud. 

Tranquillement ils rentrèrent au campement. La 
balade, apparemment avait fait du bien à Pauline, qu'on 
voyait un peu plus relâchée. Ils dînèrent à la cantine et à 
la tombée de la nuit les tirs de mortiers commencèrent. 
Ils étaient lointains, pourtant pour Gilbert c'était la 
première fois. À chaque grosse déflagration on aurait 
dit que l’air manquait pendant quelques instants. Il 
s'imaginait tout à fait être pris sous le feu des mortiers. 
Il imaginait la terreur que cela devait être. Ou peut-être, 
comme ça faisait déjà un bout de temps que ça durait, 
les gens s'étaient habitués. Les adultes devaient 
raisonner, en revanche les enfants... Eux devaient 
vivre avec leur peur et encore une fois l’insouciance de 
l'enfance était tuée par cette guerre. Que resterait-il 
dans quelques années de ce cauchemar dans l'esprit des 
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petits ? Quelle haine pourrait subsister au fond de leur 
cœur, de leur âme ? 

Le bombardement dura jusqu’à la nuit tombée. 
Puis apparurent au nord les premières lueurs 
d'incendie. Le ciel était rouge et l’on avait l'impression 
de sentir une odeur bizarre, de brûlé peut-être, mais 
pour Gilbert indéfinissable. Le camp ne paraissait pas 
s'inquiéter outre mesure, les volontaires devaient avoir 
l’habitude. Gilbert repensait au mélange de races et de 
langues qu'il voyait autour de lui. Des blonds qui 
venaient du nord avec un langage incompréhensible, 
des plus bronzés qui parlaient arabe ou des affairés qui 
parlaient anglais ou français. Une belle petite colonie 
française, enfin francophone, parfois il entendait 
l'accent canadien ou suisse. Et tous ces gens essayaient 
de vivre en faisant leur travail, point final. Il avait déjà 
connu ça au Nicaragua où s'impliquer dans le drame 
qui les entouraïit leur coupait tous leurs moyens. Quand 
ils étaient pris par surprise et qu'ils s’apitoyaient sur un 
destin c'était tellement difficile après de remonter la 
pente, qu'il valait mieux ne pas commencer à glisser. 

Les bombardements reprirent juste avant l’aube. 
Gilbert se réveilla en sursaut avec un mauvais goût 
dans la bouche. Il finirait bien par s’y habituer, mais 
en attendant il continuait à sursauter. Il se leva et se 
dirigea vers la cantine où il prit plusieurs tasses de 
café. Les cuisiniers étaient de la région et ils tenaient 
le bar ouvert jour et nuit, le camp ne s’arrêtant jamais. 
Pauline vint le rejoindre. 
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- Tu as eu droit au réveille-matin ? 

Gilbert la regarda. Elle paraissait plus fraîche que 
la veille. 

- La balade d'hier m'a fait du bien. C’est une des 
premières fois que je sors du camp. Je vais t’expliquer 
la démarche pour tes premiers jours qui seront 
essentiellement orientés vers la connaissance des 
installations et des procédures à suivre. Dans un 
premier temps il faudra passer à l’infirmerie, qu’il 
détermine ton groupe sanguin et pour remplir un 
questionnaire pour les allergies, etc. Ensuite tu 
reviendras me voir et je t'affecterai à une équipe. 

Gilbert passa donc la journée à faire toutes les 
démarches nécessaires. Il eut le temps d'envoyer une 
lettre à ses parents et leur décrire ses premiers 
moments au Liban. Le lendemain on lui donna une 
affectation dans un bloc. Son principal travail 
consistait à préparer les blessés qui allaient subir une 
intervention programmée. Encore une fois il fut 
surpris de la diversité des patients et des médecins. 
C'était presque incompréhensible que tous ces gens 
puissent communiquer entre eux, alors que la plupart 
ne parlaient pas la langue de leur interlocuteur. 

Il était dans un service relativement calme. Ce 
n'était pas les urgences où il savait qu'il irait dans 
quelque temps. Ses patients avaient déjà été soignés et 
ils passaient par ce service pour terminer des 
opérations effectuées sur le terrain ou aux premiers 
soins. Ici il ne régnait pas une effervescence 


205 


d'urgence, mais plus tôt une activité de bloc d'hôpital. 
Mais Gilbert savait que c'était trompeur et que dans 
les services d'accueil et d’urgences, où travaillait 
Pauline, tout était orchestré par la proximité de la 
mort et, justement, la prise de décision urgente qu’il 
fallait constamment prendre. 

À midi quand il alla déjeuner il ne vit pas Pauline 
et la rencontra seulement le soir. Pendant le repas il 
avait commencé à discuter avec un médecin canadien 
et un autre chilien. Ils parlaient en espagnol et Gilbert, 
grâce à ce qui il avait appris, arrivait à suivre la 
conversation. Le thème habituel des femmes était à 
l'honneur. Ils s’entretenaient de la « Petite Française » 
qu'ils trouvaient très agréable. Gilbert sentit un 
pincement de jalousie devinant qu’il s'agissait de 
Pauline, mais quelque part ils n'étaient rien que des 
amis, alors. 
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Chapitre XXIV 


Gilbert fut envoyé plusieurs fois en mission au 
nord qui subissait les plus gros bombardements. Il y 
retrouva l’ambiance de Managua avec les épaves des 
en ruine, les gens qui gémissaient enterrés juste en 
dessous, les membres déchiquetés, les corps souffrants 
mille misères et encore une fois le désespoir de la 
disparition d’un être cher. À Managua on pouvait 
encore évoquer le destin, enfin une force divine qui 
accablait les humains de ses représailles. Ici on savait 
que c'était les hommes qui tuaient d’autres hommes. 
Peut-être même des personnes qu'ils avaient connues, 
avant la guerre. Les gens étaient tellement mélangés 
que certains voisins étaient devenus des ennemis. Et 
tout le monde se lamentait sur cette injustice qui, au 
nom d’un autre Dieu ou on ne sait quelle raison, 
faisait des anciens amis les ennemis d'aujourd'hui. 
Gilbert fit des allers-retours pendant 15 jours entre les 
quartiers nord bombardés et le camp. C’est lors d’une 
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de ces missions qu'ils tombèrent dans une embuscade. 
La jeep qui allait en tête du convoi reçut un obus et 
prit feu immédiatement. Elle explosa littéralement. 
Des éclats de ferraille volèrent de tous côtés et un de 
ces projectiles traversa le pare-brise et toucha le crâne 
de Gilbert. Celui-ci s’évanouit immédiatement et se 
réveilla sous la tente des urgences. Pauline était 
penchée sur lui. 

— Ta blessure n’est pas très grave, mais on a tardé 
un peu pour aller vous chercher. Tu as perdu 
beaucoup de sang. On t'a fait une transfusion et un 
beau pansement. Sinon tu peux aller te reposer. En 
sortant, il discuta avec les brancardiers qui étaient à 
l'intérieur de l’'ambulance. 

- Ben, tu as eu de la chance. Les gars de la jeep 
ils y sont tous restés et le conducteur est aussi mal en 
point. Mais il va s’en sortir. 

Gilbert était un peu étourdi et décida de s’allonger 
sous sa tente. Il y passa l'après-midi et le soir put se 
lever et aller manger à la cantine. Là il retrouva 
Pauline. 

- Tiens, l’éclopé, ça va ? 

- À peu près. 

- Tu sais que tu as un groupe sanguin relativement 
rare, comme moi d’ailleurs. 

- Ouais, j'ai dû le savoir depuis qu'ils m'ont 
enlevé mon rein. 

- Ils t'ont enlevé un rein ? 

Et Gilbert raconta la maladie qu'il avait eue étant 
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petit. Pauline l’écoutait l’air inquiet. 

- Mais maintenant c’est fini, je n'ai plus de 
problème. 

- Avec ça, il faut toujours se méfier... Je vais te 
faire des examens plus poussés. Tu viendras me voir 
demain. 

Le lendemain et les jours suivants Gilbert resta 
couché. Il se sentait fatigué et quand Pauline venait le 
voir on lisait dans ses yeux une inquiétude 
grandissante. Lorsqu'il se jugea assez en forme pour 
sortir il fit un tour jusqu’à la tente de Pauline. 

— Ça va mieux ? 

- Je me sens encore très fatigué. Ça doit être la 
perte de sang. 

- Non je ne pense pas. Je vais te faire des 
examens. 

Après avoir été ausculté dans tous les sens il 
retourna enfin à la tente où il s’endormit jusqu’au 
lendemain. À son réveil Pauline était là, l'air 
préoccupé. 

- J'attends encore des résultats, cependant il est 
possible que ton rein soit attaqué. 

- Il faut voir ce que tu as réellement et envisager 
toutes les possibilités. J'aurais les résultats après- 
demain. 

Gilbert passa les deux jours, moitié couché moitié 
traînant autour des tentes sans vraiment reprendre la 
forme. 
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- J'ai plusieurs nouvelles, lui dit Pauline, à un 
moment où il prenait un café à la cantine. A priori ton 
rein est attaqué, mais on a les bons médicaments pour 
le guérir temporairement. Mais quelque part, il va 
falloir envisager une greffe. Et là c’est très bizarre. 
Comme je savais que tu étais fils unique, j'ai fait une 
recherche pour un don compatible et le fichier donne 
mon nom. C’est vraiment un cas curieux. En général 
ce sont des personnes très proches qui sont 
compatibles. J'ai envoyé les analyses à Paris pour 
confirmation. On aura la réponse dans une quinzaine, 
de toute manière avec le traitement que je t'ai donné il 
n'y à pas une urgence absolue. Repose-toi, va te 
promener, surtout ne fais pas d'effort. 

Gilbert, de toute façon, en aurait été incapable. Il 
se sentait vidé de toutes ses forces et avait même du 
mal à faire une petite balade. La semaine qui suivit, il 
continua de se traîner et il y eut juste une journée où 
Pauline l’'emmena au bord de la plage et où il reprit 
un peu de force. Pauline le couvait du regard à la fois 
inquiète et intriguée par ce dossier de compatibilité. 
« Enfin on verra bien quand on aura les résultats. » 

Les résultats arrivèrent deux semaines après. Ils 
confirmèrent la compatibilité entre les deux et 
conseillaient de faire l'opération à Paris dans un grand 
hôpital. Pauline vit, avec les médecins du groupe, 
qu'elle pourrait s’absenter dans trois semaines. Elle 
programma son retour et celui de Gilbert. Ce dernier 
partirait un peu avant ce qui permettrait qu'on le 
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prépare à l'opération. Pauline arriverait 10 jours plus 
tard. Gilbert était un peu intrigué par l'attitude de 
Pauline vis-à-vis de l'intervention. 

— Pourquoi fais-tu ça ? 

- Pourquoi pas? En réalité j'ai du mal à me 
l'expliquer. Je sens comme si je devais le faire. Je n'ai 
pas de raison précise ni même l’ombre d’une idée de 
raison. Mais j'ai l’impression que ce doit être comme 
ça, voilà. 

Autant pour Pauline le problème semblait résolu, 
autant pour Gilbert ça lui créait un cas de conscience. 
Que quelqu'un qu’il connaissait à peine put faire un 
geste comme ça, le déroutait. Même si entre eux il 
existait une certaine affection cet acte sortait du cadre 
habituel de l'amitié. Comment allait-il accepter ce don 
venant d’une étrangère ? C’eût été anonyme peut-être 
aurait-il eu moins de scrupules. Mais là il connaissait 
le donneur et celui-ci donnait une partie de lui... 
C'était très impressionnant. Pourquoi le faisait-elle ? 
Même si ses raisons, qu'elle avait évoquées déjà, lui 
paraissaient à elle très cohérentes, à lui ça le dépassait. 
Pourtant elle était médecin et le sacrifice de soi devrait 
être relativement courant, encore plus dans ce genre 
d'organisation. Là le don était physique et très 
personnel. Comment la regarderait-il après ? Il aurait 
en lui une partie d'elle-même. Sans oublier ce 
sentiment que sans cette greffe il ne pourrait 
continuer à vivre. Il lui devrait la vie ? Comment se 
payaient ce service et cette dette? Y avait-il un prix 
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pour ce dévouement ? 

Les questions se bousculaient dans sa tête. 
Pendant plusieurs jours il évita Pauline. Celle-ci se 
rendit compte des hésitations de Gilbert. Ça ne la 
dérangeait pas outre mesure cependant ça l'inquiétait, 
car elle savait que le temps commençait à lui être 
compté. Mais il fallait qu’il prenne une décision en 
son âme et conscience et elle le voyait tellement 
indécis… 

Gilbert finit par ne plus avoir de choix et c’est un 
peu en se sentant obligé qu’il annonça à Pauline qu'il 
partait pour Paris. Celle-ci accueillit la nouvelle en 
souriant légèrement. 

- Bien... On se voit dans 10 jours. 
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Chapitre XXV 


Gilbert avait écrit à ses parents qui n'avaient pas 
eu le temps de lui répondre. Au moins ils savaient où 
il allait. Arrivé à l'hôpital on l’installa dans une 
chambre et le lendemain matin la batterie d'examens 
commença. Ils durèrent une grande partie de la 
journée, ce qui fut éprouvant. Le jour suivant au réveil 
il eut la surprise de voir ses parents qui avaient fait le 
voyage. Sa mère s’assit à côté de lui et se mit à pleurer. 

- Maman, calme-toi, tout va bien. Ça va bien se 
passer, ne t'inquiète pas. 

Malgré tout Giselle n’était pas rassurée. 

— Et qui est-ce cette femme ? 

-Je t'en ai parlé maman, c’est mon chef de 
service. 

- Et elle peut te donner le rein ? 

- Elle a fait tous les tests et il n'y a pas de 
problème. 

- N'empêche… 
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Son père ne disait rien. Il regardait fixement 
Gilbert et essayait de lire dans l'esprit de son fils. Ce 
dernier évitait de le regarder pour peut-être empêcher 
de se poser à lui-même des questions. Ses parents 
allaient rester une nuit et rentrer chez eux le 
lendemain après-midi. Avec son père il ne put avoir 
un réel moment d’intimité ce qui dispensa Gilbert de 
répondre à d’autres inquiétudes. 

- Bon, on va y aller. On reviendra pour l'opération. 

Gilbert fut presque soulagé de les voir partir. Il ne 
voulait pas trop discuter avec son père et sa mère était 
tellement inquiète qu'elle transmettait son angoisse. 
Heureusement, les examens reprirent en fin de 
matinée et empêchèrent Gilbert de trop réfléchir. Par 
contre le soir la télévision ne réussit pas à le faire 
sortir de ses pensées. Il retournait dans sa tête 
toujours la même interrogation : pourquoi ? Pourquoi 
faisait-elle ça ? Quelle était sa motivation profonde ? 
Elle déclarait ne pas avoir de raison spécifique et 
même si faire le don de soi dans ce métier était chose 
entendue, il cherchait une explication à cet acte. Et il 
passa la semaine en retournant le problème sous 
toutes ses formes et sans trouver réellement de 
solution, jusqu’à l’arrivée de Pauline. Elle arriva deux 
jours avant l'intervention. 

— Alors comment on se sent ? 

Pauline avait une voix professionnelle ce qui 
perturba encore plus Gilbert. 

- Ça va. Ils m'ont préparé pour l’opération. Je n’ai 
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jamais eu autant de prises de sang, d’analyses et de 
trucs en tous genres. 

- Pour moi ça commence cet après-midi et 
demain à l'attaque 

- Pauline... 

— Quoi ? 

- Merci pour tout ce que tu fais. 

- Tu veux rire, on en a déjà discuté. Le principal 
c'est ta santé, pour le reste on verra plus tard. 

Elle l’embrassa sur le front et sortit de la chambre. 
Gilbert commençait à être très nerveux. L'intervention 
du lendemain l’inquiétait. En fin de matinée arrivèrent 
ses parents qui restèrent là, sans presque parler, 
dévorant des yeux leur fils unique. Gilbert les 
regardait, content qu'ils soient là. L’après-midi, ils 
firent quelques pas dans le jardin et les siens 
repartirent, promettant de revenir le lendemain. 

Une fois tout seul l'inquiétude pour l'opération 
ressurgit. Même si les risques étaient limités et que l’on 
commençait à avoir lhabitude de ce genre 
d'intervention, il y avait quand même, dès qu'on 
parlait d’anesthésie un certain danger. Heureusement 
l'infirmière vint lui apporter son repas et lui donna des 
cachets pour lui faciliter l’assoupissement. Il se força 
un peu et sombra dans le sommeil. Au réveil il y eut un 
tel ballet d’infirmières, de médecins et autres 
personnes dont Gilbert ne put définir la fonction, qu’il 
n'eut même pas le temps de réfléchir. Sans même y 
penser, il se retrouva sur le brancard qui l’'emmenait en 
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salle d'opération. Dans la pièce à côté, sur un brancard 
similaire au sien, il vit Pauline qui tourna la tête et lui 
sourit. Il esquissa une grimace qui voulait être un 
sourire, mais déjà il se sentait sombrer dans 
l’inconscience. 

Il se réveilla dans un local blanc. Sa gorge était 
sèche. Il avait très soif. Comme il commençait à 
bouger, une infirmière toute masquée se pencha sur 
lui. 

— Alors voilà notre patient qui revient vers nous. 
L'opération s’est bien passée. On va bientôt vous 
ramenez. 

Gilbert émit quelques sons. 

- Vous avez soif ? C’est normal après l’anesthésie, 
on vous donnera à boire plus tard. 

Gilbert redoubla d'efforts et réussit à articuler. 

— Pau... line. 

- Ha. Votre donneur ? Elle va bien. Elle est déjà 
sortie de l’anesthésie et elle est en salle de réveil. 

Un garçon de salle vint chercher Gilbert pour 
l'emmener dans sa chambre où l’attendaient ses 
parents. Sa mère poussa un soupir de soulagement 
quand elle le vit revenir les yeux ouverts. Après avoir 
bu deux gorgées d’eau, il se rendormit jusqu’au 
lendemain matin. Ses parents étaient à la même place 
comme s'ils n'avaient pas bougé. Gilbert encore un 
peu dans le brouillard réussit à leur dire que tout allait 
bien et que s’ils voulaient rentrer ils pourraient lui 
téléphoner dans la soirée. 
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Une fois les parents partis et que l'infirmière soit 
passée faire les soins Gilbert referma les yeux et se 
rendormit. En fin d'après-midi il se réveilla un 
moment pour apercevoir le chirurgien qui discutait 
avec l'infirmière et ses assistants. 

- Alors, pas trop vaseux ? Pour nous, tout s’est 
bien passé. Le donneur a récupéré et rapidement je 
pense qu'elle viendra vous voir. Maintenant, toute la 
question est de savoir comment votre corps décide 
d'accepter ce nouvel habitant. Mais sincèrement pour 
vous il était temps. On va analyser votre rein, mais a 
priori il était vraiment dans un état déplorable. Ne 
faites pas d'efforts... Mais vous devez connaître les 
protocoles, vous êtes du métier. 

Une fois tout le monde parti, Gilbert retomba 
dans son néant. 

Trois jours après en se réveillant la première 
chose qu'il vit, furent les yeux de Pauline fixés sur lui. 

- Ça va? 

— Oui, merci. Et toi ? 

- Pas de problème. Comme tu vois, j'ai pu me 
lever. C’est sûr je ne ferais pas un marathon, mais 
dans un jour ou deux, ça ira. 

- Pauline... 

— Oui. 

- Encore une fois merci. 

— Laisse tomber, on a le temps d’en parler, je vais 
rester une dizaine de jours en observation à l’hosto. 

Comme l'infirmière entrait avec son chariot 
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Pauline décida de sortir. 

- À bientôt, dit-elle à la ronde. 

- À bientôt docteur, lui répondit l'infirmière. 

- Ha. Vous êtes au courant, lui demanda 
Gilbert ? 

- Bien sûr, tout le monde en parle dans le service. 

— Que disent-ils ? 

- Non... Rien de spécial si ce n’est que la 
personnalité du docteur est bizarre. 

Pour Gilbert c'était le moins qu’on puisse dire. 

- Elle est de votre famille ? questionna prudemment 
l'infirmière. 

- Non, c'est mon responsable à Médecins Sans 
Frontières. 

- Ha bon, je disais ça pour la compatibilité... Ça 
fait longtemps que vous la connaissez ? 

- En gros, deux ans. 

- He bien, elle a fait un sacré geste. 

Comme Gilbert ne répondait pas, elle vit qu’il ne 
donnerait pas plus d'informations et repartit avec son 
chariot de soins. 

Gilbert resta éveillé dans son lit. Il n’y avait pas 
qu'à lui que cette aventure paraissait bizarre. Il 
faudrait qu’il arrive un jour à savoir le fin mot de tout 
ça. Il ne pouvait pas deviner que bientôt il saurait la 
fin de l’histoire ou plutôt le début. 

Pendant les trois semaines qui suivirent, il resta la 
plupart du temps allongé moitié éveillé moitié 
endormi. C'était normal, disait l'infirmière, avec 
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toutes les drogues qu’on lui donnait. De toute façon il 
était si plein de tuyaux et de sondes que cela aurait été 
trop compliqué pour se détacher. Il mit trois jours à 
écrire une lettre à ses parents. De toute manière il 
n'avait pas grand-chose à raconter. Il ne voulait pas 
parler de Pauline même s’il savait que son père aussi 
s’interrogeait sur elle. D'ailleurs, elle vint le voir une 
fois ou deux mais Gilbert avait l'impression que le 
contact entre les deux était moins fort qu'avant 
l'opération ce qui l’intriguait encore plus. La dernière 
semaine elle passa lui dire qu'elle partait en repos chez 
sa mère, près de Rouen. Elle lui donna son adresse en 
lui faisant promettre que dès qu’il serait sorti, ils 
organiseraient quelque chose pour se retrouver. 
Gilbert promit tout ce qu’elle voulut et aussitôt qu’elle 
fut partie il se sentit un peu plus léger. Tant qu'il 
n'aurait pas élucidé ce mystère-là, il resterait sur ses 
gardes. 
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Chapitre XXVI 


Après être sorti du service des soins intensifs, 
Gilbert passa dans une chambre avec 6 personnes. Ses 
parents revinrent le voir et son père lui dit qu'il 
l’attendait avec impatience. 

— Faudra bien compter trois mois avant qu'ils me 
lâchent. Ils doivent être sûrs que j'ai bien accepté la 
greffe, même si pour l'instant tout va bien il faut que 
tout se consolide. Mais ils ne sont pas du tout inquiets. 

— Et ton médecin ? lui demanda son père à un 
moment où sa mère s'était absentée. 

— Qu'est ce que tu veux dire ? 

- Ben, on aurait peut-être aimé la connaître. Au 
fond elle t'a quand même sauvé la vie. 

— Oui, je sais et je lui en suis reconnaissant. 

— Pourquoi a-t-elle fait ça ? 

- Tu vois ça fait déjà un bout de temps que je me 
pose la question et je n’ai pas trouvé de raison 
normale. Je lui ai même demandé et elle m'a dit que 
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ça devait être fait, mais je ne pense vraiment pas 
qu'elle avait une raison explicable pour ça. 

- Alors ? 

- Alors rien. On va se revoir et j’essaierais d’en 
savoir plus, mais sincèrement je doute qu’elle ait une 
autre explication. 

Ils arrêtèrent la conversation comme Giselle 
revenait. Celle-ci était contente. Elle allait bientôt 
récupérer son fils et le tenir à la maison, elle aurait 
enfin tous ses hommes chez elle, et pour un bon bout 
de temps. 

Avant le départ de Pauline, ils avaient tous les 
deux eu une discussion. 

- Il ya mon Australien qui m'attend dehors. 

Gilbert se souvenait d’un grand bonhomme tout 
en sourire malgré la situation, qui tournait autour de 
Pauline. 

- Oui, il t'aimait bien. 

- Il est venu me rendre visite quand on m'a opéré 
et depuis je l’ai revu plusieurs fois. On a bien 
sympathisé. 

- Tant mieux il est très gentil. 

- Alors on verra bien. Et toi ? Tu vas rentrer chez 
toi. Tu vas retrouver tes petites copines. 

- Dans le fond, je n’en ai pas trop, je n’ai jamais 
eu beaucoup de temps... 

- Maintenant tu l’auras pour te balader, avec un 
peu de chance tu trouveras quelqu'un. 

- Mes parents sont venus et ont souhaité que tu 
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viennes quand je serais rentré à la maison. 

- Pourquoi pas ? En plus je pense que ma mère a 
de la famille dans ta région. Ça fera une occasion et 
comme ça, tu la connaîtras. 

- Bon, dès que je suis là-bas on se téléphone et on 
organise quelque chose. 

À ce moment une tête passa par l’entre- 
bâillement de la porte et Gilbert reconnu le fameux 
médecin australien. Pauline le vit et lui fit un petit 
signe. Elle embrassa Gilbert et rejoignit son soupirant. 

Gilbert resta encore plus désorienté. Il était 
évident que Pauline était amoureuse de ce jeune 
homme. Il en ressentit une pointe de jalousie, et 
pourtant. Jamais Pauline n’avait évoqué l’idée d’une 
relation entre eux, autre que celle qu'ils avaient. 
Même lui n'y avait jamais pensé. Alors quoi? Déjà, 
pourquoi être jaloux ? De quel droit ? Et il en revenait 
chaque fois à la même question « Pourquoi avait-elle 
fait ce don ? » Encore une fois Gilbert restait dans le 
brouillard le plus profond. Son voisin de chambre le 
regarda en souriant. 

- Jolie fille. 

- Mmmm. 

— C’est ta copine. 

- Non. 

- Ta sœur ? 

- Non, c'était mon chef en mission. 

— Ha et c’est elle qui t’a donné le rein ? 

— Ben oui. 
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- Dis donc t'as de la chance. Tu dois avoir un rein 
de course maintenant. 

Gilbert arrêta la conversation avant qu'elle ne 
dégénère. De toute façon, il ne parlait guère avec ses 
collègues de chambrée. Il s'était trouvé un tas de livres 
intéressants à la bibliothèque et passait son temps à 
lire. La télévision ne l’intéressait pas beaucoup et il la 
regardait avec les autres uniquement quand il y avait 
un programme que tout le monde voyait. Et de loin il 
préférait, dès que le temps se prêtait, aller se balader 
dans les environs même si c'était en ville et il 
découvrait toujours une petite rue ou une placette 
pittoresque. 

Vers mi-mai, il passa un examen et les médecins 
furent persuadés qu’il pourrait bientôt rentrer chez 
lui. Il en fit part à ses parents sachant que ceux-ci 
étaient impatients de l’avoir chez eux. Début juin son 
père vint le chercher et Le 12 il était à la maison. 

Sa mère l’attendait avec un repas pantagruélique 
ayant décidé qu’à l’hôpital on mangeait mal et qu’il 
avait maigri. Elle l’entourait tellement de soins qu’elle 
était à la limite de l’étouffer. Mais Gilbert se laissait 
faire sachant que pour elle s’occuper de ses hommes 
était le bonheur parfait. Et valait-il mieux trop que pas 
assez d'affection ? D'un autre côté elle ne tarissait pas 
d’éloges envers cette femme qui avait sauvé son fils. Il 
fallait qu’elle en parle plusieurs fois par jour et n'eut 
de cesse que lorsque Gilbert envoya une lettre invitant 
Pauline chez eux. Celle-ci répondit qu’elle pourrait 
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être là-bas vers le 10 juillet, elle ferait la route avec sa 
mère, le médecin australien étant réparti en mission. 
Les semaines suivantes, Gilbert fit de nombreuses 
balades dans la région, à pied. Il devait aller une fois 
par semaine jusquà l'hôpital et là son père 
l’accompagnait. Ils continuaient à bavarder tous les 
deux sans jamais mettre sur le tapis des thèmes trop 
sérieux. Paul sentait que son fils avait besoin de 
légèreté et il évitait tous les sujets qui auraient pu être 
objet de discussion trop animée. Comme ça 
l'harmonie était respectée et Gilbert lui en savait gré. 
Giselle vivait heureuse. Elle voyait ses hommes 
ensemble au foyer et tous les jours remerciait cette 
inconnue qui avait redonné la vie à Gilbert. Elle avait 
hâte de la connaître, mais quelque part au fin fond 
d'elle-même n'était-elle pas jalouse que quelqu'un 
d’autre ait participé à la survie de son fils ? Malgré 
tout elle acceptait ce fait et surtout elle se posait la 
question sur ce qui aurait pu se passer si Gilbert 
n'avait pas eu cette chance. Que serait-il arrivé avec 
elle, avec Paul ? Ce dernier malgré sa force apparente 
était fragile et même s’il ne le disait pas, elle le sentait. 
Ils allaient de temps en temps sur la tombe de ses 
parents et pendant quelques jours elle avait peur pour 
lui. Peur qu'il rechute, qu’il retombe dans les 
phantasmes qu’il avait connus lors du décès de son 
père. Elle sentait bien qu'il y avait autre chose que la 
mort et la perte de sa ferme, qui avait plongé Paul 
dans cet abîme d’alcool. Mais Paul n’en parlait pas et 
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quand elle lui posait la question il répondait 
évasivement. Les nuits suivant une visite au cimetière 
elle avait entendu plusieurs fois Paul parler dans son 
sommeil d’une dette. Mais au réveil quand elle le 
questionnaït, il marmonnait et changeait de sujet. 
Pourtant elle l’avait incité à revoir ses copains de 
régiment, il n'avait pas d'amis et cela la gênait. 

Paul était allé à plusieurs reprises jusqu'au bistrot 
de sa jeunesse. Déjà la clientèle avait changé. Ensuite 
des amis qu'il côtoyait à cette époque il n’y en avait 
que deux ou trois qui étaient toujours là. Et à force de 
passer leur temps dans l'alcool, ils avaient le cerveau 
qui ne fonctionnait plus très bien. Paul ne buvait 
quasiment plus. Des fois avec un client il prenait un 
verre ou deux et aussi le dimanche midi, mais il avait 
trop en mémoire la déchéance de sa jeunesse pour 
retomber dans ce travers. Et puis une fois au bar, il 
avait croisé Michel Marie. Leur rencontre avait été 
plutôt froide et ils n'avaient échangé que quelques 
banalités sur le temps. Il ne tenait pas trop à le croiser 
de nouveau. La nuit d’après il avait rêvé de leurs 
aventures et il avait mis plusieurs jours à oublier ces 
mauvais rêves, d'autant plus qu’il avait dû murmurer 
dans son sommeil, car le matin Giselle lui avait dit 
qu'il parlait d’une dette. Il lui avait raconté presque 
tout de cette affaire. Mais comment lui expliquer la 
relation qu'il avait eue avec Catherine ? Paul pensait, 
peut-être à tort, qu’elle ne comprendrait pas. 

Il emmena Gilbert quand il dut aller faire un devis 
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pour réparer une machine que son neveu avait achetée. 
Ce fut une occasion pour repasser devant son ancienne 
ferme et Gilbert sentit que son père rageait un peu 
d’avoir abandonné cette ferme que le grand-père avait 
gagnée de haute lutte. Gilbert connaissait peu l’histoire 
de ces terres et attendait toujours le moment d’en 
discuter avec lui, mais quand l’occasion s’en présentait 
il sentait son père se rétracter comme un escargot dans 
sa coquille, et n'avait guère le cœur pour insister. 
Pourtant il faudra qu’un jour il sache... Paul préférait 
parler du cordonnier et de Plougastel que de La Croisée 
et ça Gilbert le respectait. 

Pour Paul, évoquer cette époque-là avec son fils 
était délicat. S’il confessait toute la déchéance qui 
l'avait amené jusqu'à Plougastel avec Gilbert, est-ce 
que celui-ci jugerait son père et le prendrait pour un 
alcoolique ? Déjà il n’était pas fier de cette période-là, 
il aurait préféré effacer tout ça. Et puis comment 
expliquer la relation, qui s'était transformée en haine 
de la part de la famille de Michel Marie, alors qu'eux, 
tant Pierre que lui, n'avaient fait que du bien à ces 
gens-là. Était-ce à cause de ce qu’ils leur devaient ? La 
dette. La fameuse dette que le père rabâchait et qui 
était restée impayée. Pierre en parlait beaucoup tandis 
que Paul avait décidé de l'oublier. 

Pourtant Paul n’avait jamais rien demandé alors 
qu'il avait été traité comme un banni. Était-ce pour 
l'histoire de Catherine ? Là aussi, il ne comprenait pas 
sa disparition soudaine et l'absence complète de 
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nouvelle lui laissait un mauvais goût dans la bouche. 
Comment expliquer ça aussi bien à Giselle qu'à 
Gilbert ? Ça constituait un passé où il avait eu un coin 
de paradis pour lui tout seul, même si avoir connu 
Giselle avait été pour lui une rédemption. Peut-être 
qu'un jour il faudrait qu’il en parle à son fils, dans le 
fond ça faisait partie de son histoire et Paul ne voyait 
rien que Gilbert ne puisse lui reprocher, car lui-même 
ne se reprochait rien du tout. 
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Chapitre XXVII 


Un jour, au lendemain d’une visite au cimetière, 
Gilbert, après avoir écouté sa mère se plaindre des 
rêves de Paul, profita de l’absence de celle-ci pour 
parler avec son père. 

- Tu as encore rêvé cette nuit ? 

- Ben, oui comme toutes les nuits. 

- Oui, maman m'a dit que tu parlais encore de 
cette dette. 

- Ha. Elle t'en a touché un mot ? 

- C’est quoi cette histoire de dette, et avec qui ? 

Paul réfléchit un bon moment avant de répondre. 
Ils étaient dans le jardin et Gilbert avait apporté une 
chaise pour voir travailler son père. Ce dernier s’assit 
sur un tronc à côté de son fils et commença à égrener 
ses aventures sans trop le regarder en face. 

- L'histoire débute voilà une cinquantaine d’années 
avec ton grand-père. Il avait sauvé la vie du châtelain 
à la guerre. Au retour tout le monde fit comme s’il ne 
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s'était rien passé. Papa disait que le châtelain avait une 
dette envers nous et râlait toujours du manque de 
considération de ce dernier. Mais il ne nous raconta 
pas grand-chose. Pendant la Deuxième Guerre, sans 
savoir l’histoire entre les parents j'ai été compagnon 
d'armes de Michel Marie, le fils de Gaëtan, et lors de 
notre dernière évasion je lui ai aussi sauvé la vie. Au 
retour de la guerre, j'ai connu sa sœur avant qu'elle 
disparaisse de chez lui. Malgré tout le passif entre les 
deux familles Michel Marie m'a, un peu, rendu 
responsable de cette disparition. Un jour, j'ai posé la 
question à ton grand-père qui ma raconté ce qui 
s'était passé avec le châtelain. Ça m'a fait ouvrir les 
yeux sur l'attitude qu'avait cette famille vis-à-vis de 
nous. Tu sais qu’à la mort de papa j'ai vécu une 
période assez désagréable. Je me sentais au fond du 
trou et n’avais pas grand-chose à quoi me raccrocher. 
Le père était parti, mon ami m'avait tourné le dos et 
sa sœur ne m'avait plus donné signe de vie et pourtant 
je l’aimais… 

Paul se tut un moment et Gilbert attendit 
patiemment que son paternel fasse le tri dans ses 
souvenirs. 

- À elle je n'ai rien à lui reprocher. On n’était pas 
du même monde et notre aventure était condamnée à 
l'échec... Mais partir comme ça... Enfin elle devait 
avoir ses raisons, non ? Et puis la vente de la ferme, le 
départ et tout ça pendant des années, je l’ai mis sur le 
dos des châtelains. J'ai eu la chance de connaître ta 
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mère qui m'a fait réfléchir et j'ai fini par passer outre. 
Elle m'a donné un fils formidable et m'a rendu 
l'existence tellement belle que je ne regrette pas le 
chemin qui m'a emmené vers elle. La seule chose c’est 
vis-à-vis des parents qui avaient lutté toute leur vie 
pour cette ferme qui appartient maintenant au 
châtelain.. Papa l’aurait mauvaise... Mais bon, on ne 
refait pas le passé, et même si cette dette doit 
tourmenter encore mes nuits, dans la journée je suis si 
heureux avec vous, de ma nouvelle vie que je 
n'imagine même pas ce qui se serait passé si on avait 
encore la ferme. C’est sûr mon destin aurait été 
différent, pourtant aurait-elle été meilleure ? 
Aujourd’hui je suis heureux. Je ne dois rien à 
personne et s’il y a du monde qui nous doit quelque 
chose c’est leur problème et non le mien. 

Paul ne voyait que compréhension dans le regard 
de son fils. Il était soulagé d’avoir parlé, au moins 
d’avoir raconté l’histoire dans ses grandes lignes. Les 
détails appartenaient au passé et mieux valait les 
laisser dormir. Ils se levèrent ensemble et rentrèrent 
tranquillement dans la maison. Il regarda son foyer et 
sentit un orgueil monstre lui remplir le cœur, la 
maison, son fils devenu un homme, sa femme, une 
vraie beauté. Dieu avait fini par être clément avec lui. 

De la ferme qu’ils avaient achetée voilà quelques 
années, il ne restait que les murs. Et encore ceux qui 
donnaient sur la prairie avaient été ouverts et 
remplacés par une immense baie vitrée. Giselle avait 
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fait une grande pièce à vivre qui englobait cuisine, salle 
à manger et salon. Devant la maison elle avait fait faire 
une terrasse qui surplombait une pelouse et derrière 
elle avait toujours le potager, quelques arbres fruitiers 
et quelques poules. Suffisant pour que Paul puisse 
travailler un morceau de terre sans en être esclave. 
D'ailleurs à partir du printemps il y passait de longues 
heures. Giselle le sentait ressourcé et heureux d’avoir 
touché sa terre. Elle l’aimait tellement ce grand 
escogriffe plein de gentillesse pour elle et son fils, 
qu'elle ne vivait que pour eux deux. Elle l'avait senti 
aussi très soulagé par cette histoire de greffe et intrigué, 
comme elle, par ce don fait par une inconnue. Mais au 
fond peu importait, Gilbert était là, avec eux et son 
avenir ne serait plus peuplé d'inquiétude. Il avait un 
rein sain et le futur s'était éclairci. 

Et arriva le 14 juillet. Toute la maisonnée était 
levée de bonne heure. Pauline et sa mère devaient être 
là vers 11 heures. Giselle fit un dernier tour de la 
maison et jeta un coup d'œil à la cuisine où elle avait 
préparé un repas de fête qu’ils feraient sur la terrasse. 

Elles arrivèrent à l’heure. Pauline descendit la 
première et alla ouvrir la portière à sa mère. Gilbert 
s'était approché de la voiture en souriant et Giselle 
attendait sur le pas de la porte les visiteuses. Paul quant 
à lui était au jardin. Gilbert s’avança vers Pauline et sa 
mère et fut frappé par la ressemblance entre les deux 
femmes et de la beauté de cette dernière. 

- Vous avez fait bon voyage ? 
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— Pas de soucis, Gilbert je te présente ma mère, 
maman c'est Gilbert. 

— Enchanté. 

- Ha... Le fameux Gilbert. 

— Fameux ? 

Gilbert se tourna en souriant vers Pauline. Giselle 
commençait à descendre pour venir accueillir les 
invitées. Après les présentations ils montèrent jusqu'à 
la terrasse et se regroupèrent autour de la table. À ce 
moment Paul ayant fait le tour de la maison vint 
saluer les invitées. Il regarda Pauline et apprécia sa 
beauté et quand il vit sa mère, on aurait dit qu’il était 
resté paralysé. Gilbert se rendit compte de l'attitude 
de son père et remarqua que celle-ci avait le même 
regard fixe. 

Sans s’en apercevoir, Pauline continua à faire les 
présentations. 

- Ma mère. 

De son côté Gilbert faisait de même. 

- Je vous présente ma mère, Giselle et mon père 
Paul. Maman et papa c’est Pauline et sa mère. 

- Madame... 

- C’est comment votre prénom ? demanda Giselle. 

La mère de Pauline eut un temps d’arrêt avant de 
répondre. 

- Catherine. 

Elle dit cela en regardant Paul dans les yeux. 
Gilbert se rendit compte que quelque chose se passait 
entre les deux. Il les sentait très troublés. 


233 


Ils prirent place autour de la table. Soudain Paul 
se leva et demanda à son fils de lui donner un coup de 
main. Ils s’éloignèrent les deux vers l'arrière de la 
maison. 

— Tu sais le nom de famille de Pauline ? 

- J'sais pas. Je crois que c’est Le Goff. Pourquoi ; 

— Et le nom de jeune fille de sa mère ? 

Il me semble de Villars ou quelque chose 
comme ça, pourquoi ? 

Gilbert regardait son père et le voyait devenir tout 
pâle. 

- Et toi avec Pauline t'as fait quoi ? 

— Comment ça, quoi ? 

- Oui, votre relation c’est comment? T'as fait 
quoi ? 

Gilbert était intrigué et commençait à être 
nerveux face aux questions que lui posait son 
paternel. D'autant plus qu’il avait l'impression que 
son père avait un ton très agressif. 

- Non... On a toujours été amis. Il n’y a jamais 
eu rien de plus, pourquoi ? 

— Ha... Tant mieux... Tant mieux... Je reviens 
dans un moment... 

Sur ce, il fit demi-tour, monta dans sa voiture et 
partit. 

Gilbert revint avec les femmes qui continuaient à 
bavarder. La mère de Pauline regarda Gilbert quand 
celui-ci arriva. Non seulement elle le regarda, mais on 
aurait dit qu’elle l’auscultait, lui détaillait les traits du 
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visage et ensuite regardait sa fille. 

Gilbert s’assit en face de Pauline et de sa mère, qui 
tournaient le dos à la route. 

- Papa revient dans un moment. Il a un truc à 
faire. 

Pauline continuait à alimenter la conversation. 
Oui, elle partirait bientôt rejoindre son médecin 
australien au Liban. Non, Gilbert ne pourrait repartir 
avant un bout de temps. Oui, sa mère était de la 
région, enfin à une trentaine de kilomètres d’ici. Oui, 
elle était partie après la guerre. Non, elle n’était jamais 
revenue dans le coin. Oui, elle avait amené un dossier 
que Gilbert devait remplir pour consolider les bases 
de la compatibilité. Oui, elle aimait bien la région, 
mais préférait vivre à Paris quand elle était en France. 
Sa mère habitait près de Rouen et son père était mort 
d’un accident de voiture voilà cinq ans et elle vivait 
toute seule étant fille unique. 

Le temps passa en bavardages et midi arriva. 
Giselle commençait à s'inquiéter de l’absence de Paul. 
Plusieurs fois elle regarda son fils qui ne put que lui 
faire un geste d’ignorance. 

La voiture de Paul s'arrêta en bas de l'allée il en 
descendit accompagné de deux personnes que Gilbert 
ne connaissait pas. Une était de l’âge de Paul et l’autre 
paraissait le père de la première. Il avait des difficultés à 
marcher et ils durent l'aider pour franchir la dizaine de 
mètres qui les séparaient de la terrasse. Paul avait un 
grand sourire comme si réellement il s’'amusait. Les 
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deux inconnus avaient les yeux fixés sur Pauline et sa 
mère. Comme celles-ci avaient le dos tourné à la route, 
elles ne pivotèrent la tête que quand ils se trouvèrent 
tous sur la terrasse. Au moment de se retourner, la 
mère de Pauline pâlit tellement que Pauline eut un 
geste vers elle comme si elle allait s’évanouir. 

— Je vous présente Gaétan et Michel Marie, dit 
Paul aux femmes, et se tournant vers les visiteurs, je 
vous présente Catherine et sa fille. 

Paul avait l’air de faire une farce. Faisant demi- 
tour vers Gilbert en désignant Pauline. 

- Je te présente ta demi-sœur. 

La stupeur était générale. Après un temps 
d'hésitation, Catherine en pleurs se jeta dans les bras 
de son père. 

Michel Marie et Gaétan regardaient Pauline, 
calculaient son âge, regardaient Paul et d’un seul coup 
les deux hommes se précipitèrent vers Pauline. 

Et Gilbert entendit Paul qui disait dans sa barbe. 

- Ils l'ont payée leur dette, les chameaux, ils l'ont 
payée. 

Pour Gilbert toutes les pièces du puzzle se mirent 
en place. 

Paul continuait à être radieux. Il fit signe à son fils 
et prenant sa fille par la main allèrent vers la voiture. 
Arrivés au cimetière et toujours en silence ils se 
dirigèrent vers la tombe des parents de Paul. 

- Voilà, papa, je te présente ma fille. C’est elle qui 
a payé la dette, repose en paix maintenant. 
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